POTRET MISTERI

 

POTRET MISTERI

Seorang lelaki terbeli sebuah potret lama dari kedai antik misteri. Tanpa disedari, potret itu menyimpan roh seorang wanita yang dibunuh dan terperangkap dalam lukisan. Setiap malam, batas antara lukisan dan realiti semakin kabur, sehingga pembeli itu sendiri menjadi pengganti di dalam potret tersebut. Kisah tentang barang lama yang tidak pernah benar-benar mati, dan harga yang perlu dibayar kerana membawa pulang sesuatu yang tidak sepatutnya dibawa keluar.

----------------------------------------------------------------------------------------------

 

Hujan turun renyai sejak petang, membasahi lorong belakang deretan kedai lama di Pekan Seberang. Lampu jalan berkelip-kelip seperti hampir padam. Di hujung lorong itulah terletaknya sebuah kedai antik kecil — “Warisan Waktu” — yang jarang dibuka dan lebih jarang dikunjungi.

 

Aku masuk tanpa niat sebenar. Sekadar berteduh dari hujan.

 

Bau kayu reput, kain lama, dan debu bertahun-tahun memenuhi ruang. Rak-rak tinggi sarat dengan barang yang seolah-olah telah dilupakan dunia — jam dinding rosak, radio lama, topeng kayu, kerusi rotan patah.

 

Dan kemudian… aku terlihat potret itu.

 

Sebuah lukisan bersaiz sederhana, dibingkai kayu gelap yang retak halus. Potret seorang wanita muda berbaju kebaya lusuh warna kelabu pucat. Rambutnya disanggul ringkas, wajahnya cantik — tetapi matanya…

 

Matanya seolah-olah melihat tepat ke arah aku, bukan sekadar lukisan. Ada kesedihan, ada ketakutan… dan sesuatu yang lain. Seolah-olah dia ingin berkata-kata.

 

“Ada yang berkenan?”

 

Suara itu datang dari belakang, membuatkan aku tersentak.

 

Pemilik kedai — lelaki tua kurus, bermata redup — berdiri tanpa bunyi langkah. Aku tidak pasti sejak bila dia ada di situ.

 

“Potret lama,” katanya perlahan.

 

“Datang sekali dengan sebuah rumah yang sudah lama ditinggalkan.”

 

Aku tak bertanya lanjut. Entah kenapa, tanganku sendiri menghulur dompet.

 

Harga yang disebut terlalu murah untuk lukisan seindah itu.

 

Sebelum aku melangkah keluar, lelaki tua itu bersuara lagi, nadanya berat:

“Kalau boleh… jangan gantung potret itu menghadap tempat tidur.”

 

Aku ketawa kecil. Menganggapnya sekadar kepercayaan orang lama.

 

Malam itu juga, aku menggantung potret tersebut di dinding bilik tidur — betul-betul bertentangan dengan katil.

 

Malam Pertama

Aku terjaga sekitar jam 3.17 pagi.

 

Bilik sunyi. Terlalu sunyi.

 

Kemudian aku perasan… mata dalam potret itu tidak lagi memandang lurus.

Ia kini sedikit ke kiri.

Ke arah katil.

Ke arah aku.

 

Aku bangun, menyalakan lampu. Lukisan itu kembali seperti asal. Aku menyalahkan keletihan.

 

Namun sebelum tidur semula, aku terdengar bunyi nafas halus — bukan dari aku.

 

Seolah-olah seseorang berdiri di hujung katil.

 

Malam Kedua

Aku bermimpi berada di sebuah rumah lama. Dinding kayu, lantai berderit. Bau kemenyan dan darah bercampur.

 

Seorang wanita duduk di hadapan cermin. Rambutnya disanggul. Dia menangis tanpa suara.

 

Di belakangnya… aku berdiri.

 

Apabila wanita itu berpaling, wajahnya sama seperti wanita dalam potret.

 

Dia membuka mulut dan berbisik:

“Kenapa awak bawa aku keluar?”

 

Aku terjaga sambil menjerit.

 

Peluh membasahi tubuh. Jam menunjukkan 3.17 pagi — sekali lagi.

 

Potret itu kini tersenyum tipis.

 

Malam Ketiga

Aku cuba menurunkan potret itu. Bingkainya berat luar biasa. Seolah-olah melekat ke dinding.

 

Apabila aku sentuh permukaannya, terasa hangat… seperti kulit manusia.

 

Pada malam itu, aku tidak bermimpi.

 

Aku terjaga.

 

Tidak boleh bergerak.

 

Dari dalam potret, wanita itu perlahan-lahan mengangkat tangannya keluar dari kanvas. Cat lukisan merekah seperti kulit luka.

 

Dia melangkah turun, kakinya menyentuh lantai tanpa bunyi.

 

Wajahnya kini pucat kebiruan. Lehernya ada kesan lebam seperti dicekik.

 

Dia tunduk ke arah aku.

 

“Aku dibunuh,” bisiknya.

 

“Dan kau… membebaskan aku.”

 

Aku cuba menjerit, tetapi suara tidak keluar.

 

Kebenaran

Keesokan harinya, aku kembali ke kedai antik itu.

 

Kedai itu sudah tidak wujud.

 

Yang tinggal hanyalah pintu besi berkarat dengan papan tanda lama:

“Tapak Ini Ditutup Sejak 1998”

 

Aku menyelidik arkib lama.

 

Aku jumpa berita kecil bertahun lalu —

Seorang wanita muda ditemui mati di rumah pusaka. Dibunuh oleh suaminya sendiri. Wajahnya dirakam dalam satu potret terakhir oleh seorang pelukis upahan… sebelum rumah itu ditinggalkan.

 

Potret itu menjadi bekas.

 

Malam Terakhir

Aku bangun seperti biasa pada jam 3.17 pagi.

 

Bilik kosong.

 

Potret itu hilang dari dinding.

 

Di hadapan cermin almari, wanita itu berdiri.

 

Namun kali ini… aku yang berada di dalam pantulan potret.

 

Dan dia tersenyum, memegang bingkai kayu itu dari luar.

 

“Akhirnya… ada yang menggantikan aku.”

 

Lampu padam.

 

Dan sejak malam itu, potret misteri itu kini dipamerkan semula — di sebuah kedai antik kecil, menunggu pembeli seterusnya.