Tahun 1976. Malam di sebuah kampung kecil di pinggir pekan, sunyi hanya ditemani bunyi cengkerik dan kokokan ayam jantan yang salah waktu. Di ruang tamu rumah papan, sebuah televisyen hitam putih — barang mewah ketika itu — menjadi kebanggaan keluarga Pak Rahim. Malam itu, seperti biasa, mereka sekeluarga berkumpul menonton rancangan hiburan. Namun, ketika jam menghampiri tengah malam, tiba-tiba skrin televisyen gelap. Hanya kedengaran bunyi “sshhhh…” seperti ribuan bisikan halus.