SAKA BIDAN KAMPUNG

 

SAKA BIDAN KAMPUNG

Di sebuah kampung kecil di Perak, nama Bidan Salmah masih disebut-sebut walaupun beliau telah meninggal hampir 20 tahun lalu. Semasa hayatnya, dia terkenal sebagai bidan handal—bukan sahaja mahir menyambut kelahiran, tetapi juga pandai mengubat orang sakit, memulih bayi terkena gangguan, malah mampu menilik tanda-tanda nasib orang. Namun, orang tua kampung tahu, kehebatan Bidan Salmah bukan datang semata-mata dari ilmu biasa. Dia menyimpan saka.

Semasa hidup, Bidan Salmah pernah berpesan kepada beberapa orang rapat:

“Ilmu ini mesti ada yang menyambung. Kalau tak… saka ni akan mencari warisnya sendiri.”

Ramai yang ketawa mendengar pesanan itu. Tetapi, selepas beliau meninggal, beberapa kejadian ganjil mula berlaku.

Zara, cucu kepada Bidan Salmah, baru berpindah ke kampung itu setelah habis belajar di universiti. Dia seorang yang moden, tidak percaya kepada cerita-cerita mistik. Baginya, semua itu hanyalah kepercayaan kolot. Dia tinggal di rumah peninggalan arwah neneknya yang terletak di hujung kampung, bersebelahan dengan kebun pisang yang luas.

Malam pertama di rumah itu, Zara bermimpi aneh. Dia melihat seorang wanita tua berpakaian kebaya lusuh, berlumur darah, sedang mendukung bayi yang menangis. Wanita itu mendekatkan bayi itu kepadanya.

“Ambil… ini amanah kau sekarang…”

Zara terjaga dengan jantung berdegup kencang. Peluh dingin membasahi dahinya walaupun malam itu angin bertiup sejuk. Dia cuba menyedapkan hati, menganggap itu sekadar mimpi pelik.

Namun, sejak malam itu, hampir setiap malam dia bermimpi perkara sama. Malah, setiap kali dia bangun, tangannya berbau darah hanyir yang entah dari mana datangnya.

Satu malam, ketika hujan turun deras, Zara terdengar bunyi ketukan di pintu dapurnya. “Tok! Tok! Tok!”—berulang kali. Dia memberanikan diri membuka pintu, tetapi tiada siapa di luar kecuali kebun pisang yang gelap pekat.

Namun, dari celahan daun pisang, dia nampak sesuatu. Sesosok wanita tua, rambut menggerbang, mata merah menyala, sedang mendukung bayi. Bayi itu menangis kuat sehingga menusuk telinga.

Wanita itu menjerit dengan suara garau:

“Kau darah keturunanku! Kenapa kau menolak aku?”

Tubuh Zara menggigil. Dia cuba menutup pintu, tetapi pintu itu tiba-tiba bergegar seolah-olah ditendang dari luar. Pinggan mangkuk dalam dapur jatuh pecah berderai.

Ketika itu, jiran sebelah rumah, Mak Timah, terdengar jeritan Zara lalu bergegas datang. Tetapi sebaik melangkah ke laman Zara, dia nampak bayangan besar hitam melayang ke arah kebun pisang, hilang entah ke mana.

Keesokan paginya, Zara pergi menemui Pak Mail, seorang orang tua kampung yang pernah bersahabat dengan Bidan Salmah. Dengan wajah cemas, dia menceritakan segala mimpi dan gangguan yang dialaminya.

Pak Mail menarik nafas panjang.

“Zara… nenek kau dulu memang hebat, tapi dia tak sendirian. Dia ada saka penunggu. Masa hidupnya, saka tu jinak sebab dia beri makan, dia jaga. Tapi bila dia mati, saka tu mencari pewaris. Kau lah warisnya.”

Zara menggeleng laju. “Tak mungkin, Pak Mail! Saya tak mahu semua tu! Saya orang moden, saya tak percaya benda karut!”

Pak Mail menepuk bahunya.

“Percaya atau tidak, saka tu tetap menuntut. Kalau kau tak sanggup terima, dia akan mengamuk sampai ada nyawa yang terkorban.”

Malam itu, Zara cuba nekad membaca doa yang dia tahu sebelum tidur. Namun, tepat jam 12, biliknya dipenuhi bau busuk hanyir. Dari sudut bilik, muncul wanita tua yang sama, kini wajahnya lebih ngeri—mulutnya penuh gigi tajam, bayi dalam dukungannya meraung semakin kuat.

“Aku dah beri kau peluang! Jangan halang aku, darah keturunan ini milikku!”

Tubuh Zara tiba-tiba keras, tidak mampu bergerak. Bayi yang didukung wanita itu kini berada di hujung katilnya, merangkak perlahan ke arahnya, mata hitam berkilat, kulit pucat membiru.

Zara menjerit sekuat hati, tetapi suara itu tenggelam. Saat itu, pintu biliknya dipecahkan oleh Pak Mail bersama Pak Imam kampung dan beberapa orang lelaki. Mereka sudah bersiap dengan bacaan ruqyah.

Pak Imam melaungkan azan dengan suara lantang. Serta-merta, wanita tua itu menjerit melengking, tubuhnya hancur menjadi asap hitam pekat. Bayi itu berubah menjadi gumpalan darah yang mencurah ke lantai sebelum hilang.

Zara pengsan serta-merta.

Selepas kejadian itu, Zara tidak lagi menetap di rumah pusaka tersebut. Rumah Bidan Salmah akhirnya dibiarkan kosong, dan orang kampung jarang lalu di hadapannya, terutama waktu malam.

Namun, ada cerita beredar—sesekali, ada yang terdengar tangisan bayi dari arah rumah itu, diikuti bayangan wanita tua berjalan perlahan di laman, seolah-olah masih mencari waris yang sanggup menyambung amanahnya.

Saka bidan kampung itu belum lenyap. Ia hanya menunggu masa untuk kembali menuntut haknya.

Nota : Kisah seram ini hanyalah rekaan sahaja