TANGISAN DI BAWAH POKOK BIDARA

 

TANGISAN DI BAWAH POKOK BIDARA

Angin malam bertiup lembut membawa aroma bidara yang baru dipetik petang tadi. Ustaz Rahim duduk bersila di ruang tamu rumah kayu separa usang itu, dengan kitab kecil di sisi dan sebekas air dalam tempayan tanah liat di hadapannya.

Di seberang, duduk seorang wanita muda bernama Sarina, wajahnya pucat, matanya merah seperti kurang tidur. Sejak tiga bulan lalu, dia sering kerasukan — memekik, menangis tanpa sebab, malah pernah cuba mencekik ibunya sendiri.

 

"Ustaz… kalau boleh, malam ni rawatan terakhir," ujar ibunya perlahan, suaranya bergetar.

Ustaz Rahim mengangguk. "Insya-Allah, Puan. Tapi kalau masih belum keluar, jangan putus asa. Kadang-kadang… saka bukan mudah dilepaskan."

 

Sebelum memulakan ruqyah, Ustaz Rahim menadah tangan membaca doa perlindungan. Angin mula berubah arah. Lampu minyak di sudut ruang seakan bergetar halus.

Ketika ayat-ayat suci bergema dari bibirnya, Sarina menegang. Wajahnya menunduk, kemudian satu suara asing — serak, kasar, dan penuh kebencian — keluar dari kerongkongnya.

 

"Dia milik aku! Aku yang jaga keturunan ini!"

 

Ibu Sarina menjerit kecil. Ustaz Rahim terus membaca Surah Al-Baqarah ayat terakhir dengan suara lantang. Sarina menggeliat kuat, matanya memandang tepat ke arah tingkap — ke luar rumah.

Dan ketika itu, suara tangisan halus kedengaran dari luar. Sayup, tapi jelas… seperti suara seorang wanita menangis menahan rindu.

 

Ustaz Rahim berhenti seketika. Tangisan itu datang dari arah pokok bidara di halaman — pokok yang sama digunakan untuk air ruqyah.

“Puan, siapa yang tanam pokok tu?” tanya Ustaz Rahim cepat.

Ibunya terdiam seketika. “Pokok tu… arwah emak saya yang tanam. Tok Bidan Kalsom. Dulu dia guna daun tu untuk rawatan orang kampung.”

 

Ustaz Rahim termenung. Dalam hati kecilnya, dia tahu — ada yang tidak kena.

Tangisan itu makin kuat setiap kali dia membaca doa. Seolah-olah sesuatu sedang menahan diri daripada dilepaskan.

 

Dia keluar perlahan, membawa lampu minyak ke halaman. Di bawah pokok bidara, tanahnya lembap, dan ada kesan tapak kaki kecil — seperti kaki wanita yang tidak beralas.

Tiba-tiba, suara itu berubah menjadi jeritan. Dari dahan pokok, muncul bayangan samar — perempuan tua bertelekung lusuh, wajahnya kabur seperti asap, dan matanya merah menyala.

 

"Rahim… jangan kau halau aku. Aku pelindung mereka… aku janji dengan Kalsom!"

 

Ustaz Rahim membaca ayat Kursi dengan sekuat hati. Makhluk itu menjerit, lalu berundur ke batang pokok. Sarina dari dalam rumah meraung serentak, suaranya bersatu dengan tangisan makhluk itu — dua suara, satu kesakitan.

 

Setelah beberapa minit yang panjang, segalanya senyap. Hanya daun bidara bergoyang perlahan, seperti disapa angin lembut.

Ustaz Rahim kembali ke dalam. Sarina rebah tidak sedarkan diri, namun wajahnya tenang buat pertama kali.

 

Beberapa jam kemudian, ketika Subuh hampir menjelang, Ustaz Rahim duduk sendirian di anjung rumah. Dalam cahaya samar, dia melihat bayangan samar perempuan tua berdiri di bawah pokok bidara, senyum halus terukir di wajahnya.

Kemudian bayangan itu hilang — bersama embun pagi yang mula jatuh ke bumi.

 

Sejak malam itu, tangisan di bawah pokok bidara tidak pernah kedengaran lagi. Tetapi setiap kali ada orang mengambil daunnya untuk mandi, angin lembut pasti bertiup — seolah-olah ada yang masih memerhati, memastikan rawatan itu berjalan dengan selamat.

Nota : Kisah ini hanyalah rekaan sahaja