TANGISAN BIDAN KAMPUNG

 

TANGISAN BIDAN KAMPUNG

Kisah klasik seram tentang Mak Senah, seorang bidan kampung yang pernah menyambut kelahiran ramai bayi. Namun, selepas gagal menyelamatkan seorang ibu dan bayinya pada malam hujan lebat, hidupnya berubah murung hingga meninggal dunia dalam kesunyian. Sejak itu, penduduk kampung sering diganggu dengan suara tangisan bayi dan esakan wanita tua setiap kali hujan turun. Pondok usang peninggalannya masih berdiri di hujung kampung, menjadi tanda misteri yang tidak pernah padam.

 

Di sebuah kampung lama bernama Kampung Seri Padi, terdapat seorang bidan tua yang amat dihormati masyarakat. Namanya Mak Senah. Sejak muda, dialah yang menyambut kelahiran hampir semua bayi di kampung itu. Tangan tuanya penuh berkat, dan katanya, setiap bayi yang lahir di bawah bantuannya akan membesar dengan sihat.

 

Namun, takdir mula berubah pada suatu malam hujan lebat, lebih 40 tahun dahulu. Mak Senah dipanggil tergesa-gesa ke rumah seorang ibu muda yang sedang bertarung nyawa melahirkan anak. Jalan becak, hujan deras, dan kilat menyambar langit. Diceritakan bahawa malam itu Mak Senah terlewat tiba. Saat sampai, si ibu sudah pergi meninggalkan dunia, dan bayi yang cuba diselamatkan tidak sempat bernafas lama.

 

Sejak malam itu, Mak Senah berubah. Dia menjadi murung, jarang keluar rumah, dan sesekali kedengaran tangisan pilu dari pondok kayunya. Beberapa tahun kemudian, Mak Senah sendiri meninggal dalam keadaan sendirian. Tetapi kisahnya tidak berhenti di situ.

 

Penduduk kampung mula diganggu dengan kejadian pelik. Ada yang mendengar tangisan bayi di tengah malam, walhal tiada rumah jiran yang mempunyai anak kecil. Ada pula yang ternampak kelibat seorang wanita tua bertelekung lusuh berjalan perlahan-lahan di tepi sawah, kadangkala menggendong sesuatu yang dibalut kain putih.

 

Mereka percaya roh Mak Senah tidak tenang. Tangisannya dikatakan tangisan seorang bidan yang masih mencari bayi yang tidak sempat diselamatkan.

 

Cerita semakin seram apabila ada orang luar yang cuba bermalam di kampung itu. Seorang pemuda dari bandar yang datang untuk menyelidik sejarah kampung, bercerita dia terdengar ketukan di tingkap rumah kayu tempat dia menumpang. Saat diselak, terlihat wajah seorang wanita tua dengan mata merah menyala, mulutnya ternganga seakan-akan merintih.

 

Gangguan itu semakin menjadi-jadi. Setiap kali musim hujan, suara tangisan akan lebih kuat kedengaran. Ada orang mendakwa suara itu bukan sekadar tangisan bayi, tetapi gabungan suara wanita meraung dan bayi yang merintih serentak, seolah-olah dua roh sedang bertindih dalam satu tubuh.

 

Penduduk kampung cuba menjemput ustaz untuk mengadakan bacaan Yasin dan doa selamat di surau. Malam itu, ketika bacaan sedang berlangsung, tiba-tiba kedengaran suara tangisan sayup-sayup dari luar surau. Suara itu datang semakin dekat, sehingga beberapa orang jemaah kaku ketakutan. Lampu pelita bergoyang, dan angin dingin menusuk.

 

Ustaz segera menguatkan bacaan ayat suci. Menurut saksi, suara itu tidak terus hilang, sebaliknya bertukar menjadi esakan panjang, sebelum lenyap entah ke mana.

 

Walaupun sudah bertahun-tahun berlalu, tangisan itu masih belum reda. Orang kampung sudah lali, tapi rasa seram tetap tidak pernah hilang. Anak-anak muda dilarang berjalan sendirian pada waktu malam, apatah lagi di kawasan sawah atau berhampiran rumah lama Mak Senah.

 

Ada yang percaya roh itu akan kekal merintih selagi anak yang tidak sempat diselamatkan dahulu tidak “ditemukan” dengannya. Tetapi bagaimana mungkin, sedangkan bayi itu sudah lama dikebumikan bersama ibunya?

 

Kisah Mak Senah menjadi legenda menakutkan. Setiap kali hujan turun, terutama pada waktu malam, suara tangisan itu kadang-kadang kedengaran jelas, seakan-akan di telinga sendiri. Ada orang kampung yang berkata, jika suara itu kedengaran terlalu dekat, jangan sekali-kali berpaling. Kerana jika berpaling, wajah tua Mak Senah akan menatap tepat ke mata—dan dikatakan mereka yang pernah melihatnya akan jatuh sakit tidak lama selepas itu.

 

Sehingga hari ini, pondok kayu Mak Senah masih berdiri usang di hujung kampung. Tiada siapa berani merobohkannya, kerana menurut orang tua-tua, sesiapa yang cuba akan diganggu sehingga sakit atau jatuh sakit misteri.

 Tangisan bidan kampung itu masih menjadi tanda tanya. Adakah ia roh yang tidak tenang, atau sekadar jelmaan syaitan yang mengambil kesempatan atas kesedihan manusia dahulu?

 Namun bagi penduduk Kampung Seri Padi, satu perkara mereka pasti: apabila hujan turun lebat di tengah malam, tutup tingkap rapat-rapat, jangan sesekali cuba mencari dari mana datangnya tangisan itu…

Notakakikanan : Kisah ini hanyalah rekaan sahaja.