RUMAH PUSAKA (Bhg. Akhir) - WARIS TERAKHIR

 

RUMAH PUSAKA (Bhg. Akhir) - WARIS TERAKHIR

Rafi kembali ke rumah pusaka untuk menamatkan gangguan yang menghantuinya sejak mewarisi rumah itu. Di tingkat atas, cermin lama yang menghantui semua tetamu sebelumnya akhirnya memperlihatkan kebenaran: seorang wanita nenek moyang Rafi pernah kehilangan anak dalam kandungan, dan rumah itu menuntut “pengganti” dari keturunan terakhir keluarga. Bayi itu muncul dari dalam cermin, mendekati Rafi sebagai pewaris sah yang perlu “mengembalikan” apa yang hilang. Di akhir, rumah itu kelihatan sunyi dan melepaskannya — namun Rafi menemui gelang kaki bayi bernama Ariana, menandakan rumah itu mungkin belum selesai… dan Rafi kini sebahagian daripada pusakanya.

 

 Malam itu angin tak bergerak langsung.

Daun pokok di halaman rumah pusaka seperti dibekukan — tidak ada satu pun yang bergoyang. Seolah-olah seluruh kawasan sedang menahan nafas.

 

Rafi berdiri di depan rumah pusaka itu lagi, untuk kali terakhir.

Dialah pemilik sah rumah itu sekarang, setelah dua minggu urusan pusaka selesai.

Setiap malam sejak kejadian rumah itu viral sebagai “homestay berhantu”, Rafi tak boleh tidur. Ada suara halus yang memanggilnya.

 

Suara perempuan.

Lembut.

Perlahan.

Memanggil namanya seolah-olah mengenalinya sejak kecil.

 

Malam ini, Rafi kembali… untuk tamatkan semuanya.

 

Dia buka pintu rumah.

Serta-merta, bau kenanga menyergap — tidak kuat, tetapi cukup untuk membuat bulu tengkuknya meremang. Bau itu bukan dari bunga.

Ia bau orang.

 

Ruang tamu gelap dan basah.

Kayu lantai sejuk, tingkap tertutup, tetapi langsir tetap bergerak perlahan seperti ada tangan yang menyibaknya dari belakang.

 

Rafi memegang lampu suluh, melangkah ke tengah rumah.

 

“Kalau betul ada sesiapa di sini… aku nak tahu.”

Suaranya bergetar.

 

Rumah itu diam.

 

Kemudian…

 

Di tingkat atas, kedengaran bunyi hentakkan kecil, seperti tapak tangan kecil memukul lantai kayu.

 

Tok… tok… tok…

 

Rafi menelan air liur.

 

Dia tahu dari kisah-kisah sebelumnya — di sinilah semua bermula.

 

Dan di sinilah semua akan berakhir.

 

Rafi naik tangga dengan perlahan. Tangga itu terasa seperti menjerit, setiap anak tangga memberi tekanan seolah-olah ada seseorang sedang memijaknya dari arah bertentangan.

 

Di tingkat atas, koridor gelap sepenuhnya.

Tetapi hujung koridor… bercahaya samar.

 

Cahaya dari cermin.

 

Cermin itu bersinar, seperti permukaannya bukan kaca, tetapi air.

Dalam pantulan samar itu, Rafi melihat lembaga perempuan berdiri — rambut panjang, baju kurung lama warna pudar, dan tubuhnya sedikit membongkok, seolah-olah memikul beban yang tak pernah hilang.

 

Rafi perlahan-lahan mendekati cermin.

 

Lembaga itu tidak bergerak.

Hanya berdiri.

 

Makin dekat Rafi, makin jelas wajah itu — pucat, tetapi bukan menyeramkan… lebih kepada wajah seseorang yang terlalu lama menangis.

 

“Siapa kau…?” Rafi bertanya perlahan.

 

Wanita itu tidak menjawab.

Tapi dari bawah kakinya, muncul satu makhluk kecil — merangkak keluar dari gelap di dalam cermin.

 

Bayi.

 

Namun tubuhnya seperti diperbuat daripada bayang-bayang putih.

Ia merangkak ke depan, berhenti betul-betul di tepi permukaan cermin.

Tangan kecilnya mengusap permukaan kaca.

 

Tap… tap…

 

Seolah-olah meminta seseorang mengangkatnya.

 

Rafi mundur satu langkah.

 

“Aku bukan ayah kau… aku bukan sesiapa,” Rafi berbisik, hampir tidak bernafas.

 

Wanita dalam cermin mengangkat kepala.

Matanya hitam, dalam, tetapi bukan marah… mengharap.

 

Dan kemudian dia bersuara — tiga suara bertindan menjadi satu:

 

“Kau… waris terakhir yang tinggal.

Dan anak ini… menunggu kaumnya sendiri.”

 

Perut Rafi tiba-tiba terasa berat. Tekanan kuat seperti ditarik dari dalam.

Nafasnya menjadi pendek.

Dada terasa sesak.

 

Dia memegang perutnya, terkejut apabila terasa gerakan di situ — seperti tendangan halus di dalam tubuhnya.

 

“Tidak… mustahil…”

 

Cermin bergetar, semakin kuat.

 

Wanita itu meletakkan tangan di perutnya sendiri dalam pantulan — perutnya membesar, seolah-olah sarat hamil.

 

Dalam dunia sebenar, perut Rafi juga berdenyut.

 

“Ini bukan milik aku!” Rafi menjerit, cuba melepaskan diri dari rasa itu.

 

Wanita itu mendekatkan wajahnya ke cermin, suaranya berbisik halus tetapi jelas menusuk:

 

“Setiap keturunan ada satu yang harus kembali.

Dulu… anakku hilang sebelum sempat lahir.

Dan rumah ini masih menunggu pengganti.”

 

Rafi menggigil memandang bayi itu dalam cermin.

Bayi itu kini berdiri — berdiri dengan kakinya yang kecil, matanya tepat memandang Rafi.

 

Ia membuka mulut kecilnya.

 

Bunyinya bukan bunyi bayi.

 

“Ayah…”

Rafi terduduk, terkejut sehingga lampu suluh terjatuh.

 

“Bukan aku! Aku bukan ayah kau! Aku bukan…”

Suaranya hilang dalam esakan panik.

 

Tiba-tiba, rumah itu bergegar halus.

Silin-silin kayu berkeriut.

Cermin memancarkan cahaya putih mendadak — seperti pintu yang dibuka dari dunia lain.

 

Dan wanita itu menghulurkan tangannya dari dalam cermin.

Tidak menyentuh.

Tetapi menunjuk ke dada Rafi.

“Darah kita sama. Kau tak boleh lari.”

 

Cahaya dari cermin semakin kuat, memancar sehingga koridor dipenuhi cahaya putih.

Rafi menutup mata, cuba menghalang cahaya itu daripada menariknya, tetapi sesuatu menyentuh bahunya.

 

Sentuhan kecil.

 

Dingin.

 

Rafi membuka matanya perlahan-lahan.

 

Bayi itu kini berada di luar cermin.

Berada betul-betul di hadapannya.

 

Ia berdiri tidak stabil, tetapi jelas.

Tubuhnya separuh kabur, separuh nyata… seperti masih memilih dunia mana yang mahu didiami.

 

Rafi menjerit kecil dan merangkak ke belakang — tapi bayi itu terus menghampirinya dengan langkah goyah.

 

Tap… tap… tap…

 

Wanita dalam cermin kini tersenyum.

Bukan senyuman bahagia — tetapi senyuman lega, seolah-olah penantian panjangnya hampir berakhir.

 

“Ambil dia…”

Suaranya lembut, tetapi memaksa.

 

Rafi menggeleng berkali-kali, air mata mengalir tanpa disedari.

 

“Aku tak nak! Aku tak boleh! Aku bukan…”

 

Wanita itu menundukkan kepala, rambut menutupi wajah.

Cermin bergetar, hampir retak.

 

“Pusaka kami… tak memilih.

Ia hanya menuntut kembali apa yang pernah hilang.”

 

Bayi itu kini berdiri betul-betul di pangkuan Rafi.

 

Dan tiba-tiba —

Sunyi.

Cahaya padam.

Bunyi hilang.

Bau kenanga berhenti.

 

Rafi memejam mata kuat-kuat, menunggu sesuatu berlaku.

 

Dan ketika dia membuka mata…

 

Dia berada di luar rumah.

Di halaman.

Sendirian.

 

Rumah itu gelap.

Sunyi.

Tidak bernafas lagi.

 

Dia bingung — bagaimana dia berada di luar?

 

Kemudian dia sedar sesuatu.

 

Tangannya digenggam erat.

Ada sesuatu dalam genggamannya.

 

Dia buka perlahan.

 

Sebentuk gelang kaki bayi.

Kotor.

Berbau tanah.

 

Di gelang itu tertulis nama yang dia tak pernah dengar tetapi terasa… sangat dekat:

 

“A R I A N A.”

 

Aiza hilang.

Penginap sebelumnya hilang.

Dan kini Rafi berdiri dengan hanya satu persoalan:

 

Adakah rumah itu sudah melepaskannya…

Atau baru menjadikan dia sebahagian daripada pusakanya?