LIFT YANG TIDAK SAMPAI ARAS DIPILIH

 

LIFT YANG TIDAK SAMPAI ARAS DIPILIH

Sebuah pangsapuri lama di tengah bandar masih beroperasi walaupun sebahagian arasnya telah ditutup sejak satu kejadian misteri bertahun lalu. Penghuni sering mengadu lif berhenti sendiri di tingkat yang tidak dipilih—aras yang tiada dalam pelan bangunan. Apabila seorang juruteknik lif dipanggil untuk membaiki sistem tersebut, dia mendapati lif itu tidak rosak.

Ia cuma mengikut arahan lain.

 Aduan Aras 0

Panggilan masuk jam 11.43 malam.

 

“Encik Faizal? Lif Blok C… dia berhenti sendiri. Orang takut nak guna.”

 

Faizal mengeluh perlahan. Bangunan lama, kos rendah, tengah bandar—aduan lif seperti ini perkara biasa. Sensor rosak, papan litar haus, atau pengguna panik tekan semua butang.

 

Namun satu ayat terakhir pengurus membuatkan dia senyap.

 

“Encik… lif tu berhenti di aras yang tak wujud.”

 

Blok C berdiri kusam, lampu luarnya separuh mati. Senarai aras di lobi:

G, 1 hingga 12.

Tiada bawah tanah. Tiada aras servis.

 

Faizal masuk ke lif. Bau besi lama bercampur habuk dan sesuatu yang masam—seperti kain basah lama disimpan bertahun.

 

Dia tekan Tingkat 7.

 

Pintu tertutup. Lif bergerak naik.

Kemudian—berhenti.

 

Paparan digital berkelip.

0

 

Faizal kening berkerut.

Pintu terbuka perlahan.

 

 

Aras yang Tidak Dibina

Di luar bukan lobi.

Bukan tingkat kediaman.

 

Koridor sempit, siling rendah, lampu kalimantang malap berkelip-kelip. Dinding konkrit kasar, tanpa cat. Bau air bertakung dan minyak pelincir menusuk hidung.

 

Faizal melangkah keluar setapak.

Lif menutup pintu sendiri di belakangnya.

 

Dia menekan butang panggil.

Tiada respon.

 

Di hujung koridor, ada papan tanda berkarat: ARAS SERVIS (DITUTUP)

 

Langkah kaki bergema—bukan miliknya.

Perlahan. Teratur. Seperti barisan orang berjalan.

 

Faizal menoleh.

Koridor kini panjang, lebih panjang daripada tadi.

 

Di sisi dinding, ada kesan tapak tangan—hitam, berminyak, bertindih antara satu sama lain.

 

Satu suara kedengaran, rendah dan serak:

“Aras ni… untuk yang tak sempat naik.”

 

Lampu padam serentak.

 

Log Lama

Faizal terjaga di dalam lif.

Pintu terbuka di Tingkat 7 seperti tiada apa berlaku.

 

Dia keluar dengan nafas tercungap. Penghuni memandang pelik.

 

“Encik okey?” tanya seorang wanita tua.

“Lif tu… jangan guna sorang-sorang malam-malam.”

 

Di bilik pengurusan, Faizal menemui fail lama—disorok dalam kabinet berkarat.

 

Laporan Kejadian, 2009.

 

Kerosakan lif semasa kebakaran kecil di aras servis.

Asap tebal. Elektrik terputus.

Beberapa pekerja pembersihan terperangkap.

 

Status: Tidak dijumpai.

 

Bangunan ini tidak ada aras servis secara rasmi sejak itu.

Ia “ditutup” atas kertas.

 

Faizal menelan liur.

Sistem lif moden sepatutnya tidak mengenali aras yang tidak diprogram.

 

Malam itu, dia kembali ke lif.

Kali ini, dia tidak menekan apa-apa.

 

Turun Tanpa Butang

Lif bergerak sendiri.

Turun.

 

Paparan digital tidak memaparkan nombor.

Hanya satu simbol berkelip—seperti anak panah ke bawah yang rosak.

 

Bunyi nafas kedengaran. Ramai.

Di belakang Faizal.

 

Cermin lif menunjukkan pantulan—

orang-orang dengan pakaian kerja lama, muka hitam jelaga, mata kosong. Ada yang memegang mop, baldi, alat penyapu.

 

Seorang berdiri paling hampir.

Tangannya berminyak, jari melekat seolah-olah terbakar.

 

“Kami tunggu… lama,” katanya.

“Setiap malam, lif naik. Tapi tak pernah bawa kami balik.”

 

Lif berhenti mengejut.

 

Paparan menyala: 0

 

Pintu terbuka. Aras servis kini penuh—bayang berdiri beratur, senyap, patuh. Seperti menunggu giliran menaiki sesuatu yang tidak pernah tiba.

 

“Tekan butang,” kata suara itu.

“Bagi kami naik.”

 

Faizal menggigil.

Dia sedar—jika lif ini “dibaiki”, aras 0 akan dipadam sepenuhnya.

 

Dia menekan butang G.

 

Lif bergerak naik laju.

Jeritan bergema—bukan marah, tetapi kecewa.

 

Lif Masih Berhenti

Keesokan pagi, Faizal menyerahkan laporan:

Sistem lif berfungsi normal. Tiada kerosakan.

 

Pengurusan berpuas hati.

Aras 0 dipadam dari papan kawalan digital.

 

Namun aduan tidak berhenti.

 

Kadang-kadang, lif masih berhenti antara tingkat.

Pintu terbuka beberapa saat—menunjukkan koridor gelap, konkrit kasar.

 

Penghuni bersumpah mendengar orang bercakap di dalam lif walaupun mereka bersendirian.

 

Faizal berhenti kerja sebulan kemudian.

 

Di bangunan lain, di bandar lain—

apabila lif berhenti di aras yang kau tidak pilih,

dan paparan menunjukkan sesuatu yang tidak sepatutnya wujud—

 

jangan tekan butang.

Kerana mungkin,

lif itu bukan rosak.

 

Ia cuma ingat siapa yang tertinggal.