ANAK ITU TIDAK PERNAH HILANG

 

ANAK ITU TIDAK PERNAH HILANG

Gangguan hilaian di sebuah kampung terpencil membawa kepada pembongkaran dosa lama yang disembunyikan selama puluhan tahun. Seorang gadis hamil bukan sahaja dibunuh, malah anaknya dijadikan pasak ritual demi kemakmuran kampung. Apabila roh ibu dan anak bangkit menuntut balasan, penduduk menyedari kemakmuran yang mereka nikmati dibayar dengan nyawa — dan hutang itu kini sedang dituntut satu persatu.

 

Selepas malam suara bayi menangis di tengah kampung, penduduk akhirnya berkumpul di surau lama. Tidak ada azan. Tidak ada lampu terang. Hanya lilin dan wajah-wajah yang dipenuhi ketakutan.

 

Di situlah rahsia sebenar terbongkar.

 

Seorang lelaki tua bernama Haji Kemat, bekas dukun kampung yang kononnya sudah “bertaubat”, akhirnya bersuara. Suaranya bergetar, matanya merah dan basah.

 

Dua puluh dua tahun lalu, anak dalam kandungan Siti Mariam tidak pernah dikebumikan.

 

Sebaliknya…

 

Anak itu diambil.

 

Pada malam Mariam hampir bersalin, beberapa orang lelaki kampung — termasuk ketua kampung ketika itu — membawa Mariam ke pondok hujung sawah. Kononnya untuk “menyelesaikan masalah secara senyap”.

 

Namun Haji Kemat melihat sesuatu yang lain.

 

Anak itu lahir dalam keadaan pelik — tidak menangis, matanya terbuka, dan tali pusatnya tidak berdarah.

 

Haji Kemat menyedari:

anak itu berisi.

Bukan saka biasa.

 

Tetapi roh keturunan lama, roh tanah sawah yang menuntut waris.

 

Demi kekayaan dan hasil padi yang tidak pernah putus, mereka membuat perjanjian.

 

Anak itu ditanam hidup-hidup di tengah sawah, bukan sebagai mayat — tetapi sebagai pasak.

 

Siti Mariam dibunuh supaya ikatan itu sempurna.

 

Sebab itu sawah tidak pernah gagal.

 

Sebab itu kampung tidak pernah kebuluran.

 

Dan sebab itu… hilaian itu datang tepat tengah malam — waktu roh pasak “dibangunkan”.

 

Hilaian itu bukan suara Mariam semata-mata.

 

Ia suara ibu yang dipaksa mendengar anaknya hidup dalam tanah selama puluhan tahun.

 

Malam terakhir, tanah sawah terbuka sendiri.

 

Penduduk melihat jasad kecil yang masih utuh, kulitnya kehitaman seperti tanah basah, matanya terbuka dan memandang tepat ke arah mereka.

 

Dan di belakang mereka…

 

Siti Mariam berdiri.

 

Kali ini wajahnya jelas.

 

Bukan marah.

 

Bukan meratap.

 

Tetapi kosong.

 

“Aku tak mahu doa,” katanya perlahan.

 

“Aku mahu… gantian.”

 

Sejak malam itu, sawah menjadi kering.

 

Padi tidak lagi hidup.

 

Satu demi satu penduduk lama mati dalam tidur — tanpa luka, tanpa jeritan.

 

Dan setiap kali mayat dikebumikan…

 

Suara bayi menangis kedengaran perlahan,

 

seolah-olah mengira pengganti.