HILAIAN DARI HUJUNG SAWAH

 

HILAIAN DARI HUJUNG SAWAH

Sebuah kampung terpencil diganggu oleh hilaian misteri setiap tengah malam. Gangguan semakin parah apabila penduduk jatuh sakit dan melihat kelibat perempuan di hujung sawah. Rahsia lama tentang kematian seorang gadis hamil yang dizalimi mula terbongkar. Roh itu bukan sekadar meratap — ia menuntut anaknya yang hilang, dan balasan terhadap dosa yang pernah didiamkan.

 

Kampung Seri Hujung terletak di hujung tanah rendah, dikelilingi sawah yang luas dan parit kecil berair hitam. Pada siang hari, angin membawa bau padi masak dan lumpur basah. Namun bila malam turun, kampung itu seolah-olah ditinggalkan oleh cahaya.

 

Tepat jam 12 tengah malam, bunyi itu muncul.

 

Hilaian panjang, bergetar, seakan-akan keluar dari dada yang penuh derita. Bukan jeritan marah, tetapi ratapan yang memanggil. Ia bermula perlahan, kemudian meninggi, dan akhirnya berakhir dengan suara terputus-putus… seperti tangisan bayi yang ditelan angin.

 

Pada malam pertama, penduduk menutup tingkap dan beristighfar.

 

Pada malam kedua, anjing-anjing kampung melolong serentak, menghadap ke arah hujung sawah.

 

Pada malam ketiga, seorang wanita tua pengsan selepas terdengar namanya dipanggil dari luar rumah.

 

Hilaian itu tidak pernah silap waktu.

 

Pak Salleh, imam kampung yang sudah beruban dan bongkok, mula merasakan sesuatu yang tidak kena sejak malam pertama. Setiap kali hilaian itu kedengaran, kompas kiblat di suraunya akan berpusing sendiri, jarumnya bergetar seperti ditarik sesuatu dari bawah lantai.

 

“Ini suara yang terikat,” bisiknya sendirian.

 

“Terikat oleh dosa manusia.”

 

Gangguan mula menjadi semakin peribadi.

 

Seorang pemuda bermimpi berjalan di sawah dalam gelap, membawa bayi yang tidak berhenti menangis. Bila dia terjaga, tapak kakinya berlumpur, seolah-olah benar-benar keluar rumah.

 

Seorang ibu mendakwa melihat bayangan perempuan duduk mencangkung di bawah rumahnya, rambut panjang menutup wajah, sedang mendodoi sesuatu yang tidak kelihatan.

 

Dan setiap pagi selepas hilaian itu…

 

akan ada seorang penduduk jatuh sakit — panas badan tinggi, mata terbeliak, dan mulut menyebut nama yang tidak dikenali:

“Mariam… Mariam… pulangkan…”

 

Akhirnya, rahsia lama tidak dapat disembunyikan lagi.

 

Dua puluh dua tahun lalu, seorang gadis bernama Siti Mariam tinggal di hujung kampung bersama ibunya yang uzur. Dia pendiam, rajin, dan sering membantu di sawah. Namun suatu hari, perutnya mula membesar.

 

Tiada siapa mahu tahu siapa bapanya.

 

Penduduk kampung memilih jalan mudah — menghalaunya.

 

Mariam menangis di hujung sawah, memohon belas kasihan. Tetapi malam itu, dia hilang.

 

Mayatnya ditemui beberapa hari kemudian, terapung di parit sawah, dengan perut yang telah dikoyakkan.

 

Tak ada laporan.

 

Tak ada doa sempurna.

 

Tak ada batu nisan.

 

Pak Salleh ketika itu masih muda. Dan dia… diam.

 

Pada malam ketujuh hilaian, Pak Salleh memimpin beberapa orang lelaki kampung ke hujung sawah. Mereka membawa lampu suluh, Yasin, dan parang — bukan untuk melawan, tetapi untuk menenangkan hati sendiri.

 

Hilaian malam itu luar biasa kuat.

 

Tanah sawah terasa lembut, seperti baru digembur.

 

Kabut naik dari parit, berbau hanyir dan busuk.

 

Tiba-tiba, mereka melihatnya.

 

Seorang perempuan berdiri di sisi pondok reput.

 

Berbaju putih lusuh.

 

Rambutnya panjang hingga menyentuh tanah.

 

Perutnya berlubang hitam, dan dari lubang itu terdengar suara bayi menangis.

Mulutnya terbuka luas…

 

dan dari situ keluar hilaian yang mereka dengar setiap malam.

 

“Anak aku…

 

kau tanam di mana anak aku…”

 

Lampu suluh terpadam serentak.

 

Keesokan paginya, hanya empat orang yang pulang.

 

Pak Salleh ditemui terbaring di tepi sawah, tubuhnya kaku, wajahnya membeku dalam ekspresi ketakutan yang tidak pernah hilang.

 

Di tapak dia terbaring, tanah sawah retak membentuk simbol aneh — seperti tanda ikatan.

 

Sejak malam itu, hilaian tidak lagi datang dari hujung sawah.

 

Ia kini datang dari:

bawah rumah,

dari dalam telaga,

dari celah dinding kayu.

Kadang-kadang…

 

ia berbunyi di belakang telinga.

Penduduk mula sedar —

selagi anak Mariam tidak ditemui,

selagi dosa tidak ditebus,

kampung itu tidak akan sunyi.

 

Dan pada suatu malam, hilaian itu berhenti.

 

Digantikan dengan suara bayi…

 

menangis tepat di tengah kampung.