PENUNGGU POHON BERINGIN

 

PENUNGGU POHON BERINGIN

Sepohon beringin tua di hujung kampung menyimpan rahsia perjanjian lama antara manusia dan alam ghaib. Apabila pantang larang dilanggar, penunggu yang terikat pada pokok itu bangkit menuntut ganti. Kisah ini mengupas kepercayaan lama, korban yang dilupakan, dan harga yang perlu dibayar apabila manusia lupa batas dengan dunia yang tidak kelihatan.

 

Pokok Yang Tidak Pernah Tumbang

Di hujung Kampung Sungai Lalang, berdiri sepohon beringin tua.

Akar-udara berjuntaian seperti urat leher orang tua yang hampir mati. Batangnya besar—terlalu besar untuk pokok kampung biasa. Empat orang dewasa berpegangan tangan pun tidak cukup untuk memeluknya.

 

Orang kampung memanggilnya Pokok Tua.

 

Tak ada siapa berani menyebut namanya dengan kuat.

 

Sejak dulu, pokok itu tidak pernah ditebang, walaupun laluan jalan kampung terpaksa dibengkokkan mengelilinginya. Mesin rosak, parang tumpul, pekerja jatuh sakit. Ada yang demam panas, ada yang kerasukan.

“Pokok tu ada penunggu,”

itu saja jawapan orang-orang lama.

 

Setiap kali senja, kawasan sekitar beringin itu akan menjadi sunyi yang pelik. Burung berhenti berbunyi. Angin seolah-olah enggan menyentuh daunnya. Dan bila malam jatuh sepenuhnya, akar-akar itu kelihatan seperti bergerak perlahan, seakan bernyawa.

 

Orang Luar

Aku, Rafiq, pulang ke kampung selepas dua belas tahun merantau. Rumah arwah ayah masih berdiri, betul-betul menghadap kawasan beringin itu. Dari beranda, pokok itu kelihatan seperti bayang hitam yang sentiasa memerhati.

 

Malam pertama, aku terdengar bunyi tapak kaki di luar rumah—perlahan, berat, seolah-olah seseorang berjalan menyeret sesuatu.

 

Bila aku jenguk,

tiada sesiapa.

Cuma akar beringin itu…

kelihatan lebih hampir dari sebelumnya.

 

Aku fikir itu cuma perasaan orang bandar yang lama tak duduk kampung.

Sehinggalah aku ditegur oleh Tok Penghulu Salleh.

“Jangan lalu dekat pokok tu waktu maghrib ke atas,” katanya tegas.

“Dan kalau dengar orang panggil nama kau dari situ… jangan jawab.”

Aku ketawa kecil.

Tok Penghulu tidak.

 

Pantang Yang Dilanggar

Beberapa hari kemudian, sebuah jentolak masuk ke kampung.

Projek jalan baru. Laluan paling lurus—melalui pokok beringin itu.

 

Orang kampung membantah, tapi kontraktor tidak peduli.

“Pokok aje. Tebang, siap.”

 

Malam sebelum kerja dimulakan, hujan turun lebat tanpa henti. Kilat memancar tepat ke arah beringin, berkali-kali, seolah-olah langit sedang memberi amaran.

 

Aku terjaga jam 3.17 pagi.

Dari tingkap, aku nampak sesuatu berdiri di bawah pokok.

Bukan manusia.

 

Bentuknya tinggi, terlalu tinggi. Kulitnya gelap seperti kulit kayu. Rambutnya panjang, melekat pada batang beringin. Kakinya…

bukan kaki— akar yang menjalar ke tanah.

Ia tidak bergerak.

Hanya memandang tepat ke arah rumahku.

Dan kemudian…

ia tersenyum.

 

Darah Pertama

Hari pertama menebang, gergaji jentolak tersangkut. Enjin mati sendiri. Operator menjerit—katanya dia nampak tangan keluar dari batang pokok, mencengkam besi.

 

Orang kampung menyuruh berhenti.

Kontraktor marah.

Potongan kedua dibuat.

Darah mengalir.

Bukan getah pokok—darah pekat, hitam, berbau hanyir.

 

Seorang pekerja rebah serta-merta. Matanya terbeliak, mulutnya ternganga seperti menjerit tanpa suara. Lehernya dipenuhi kesan cekikan akar.

 

Malam itu, mayatnya disimpan di surau.

Dan malam itu juga, surau berbau tanah basah.

 

Penunggu Menuntut Hak

Tok Penghulu akhirnya membuka cerita sebenar.

 

Puluhan tahun dulu, kawasan itu adalah tanah korban. Seorang pawang tua ditanam hidup-hidup di bawah beringin itu sebagai perjanjian lama—agar kampung selamat dari wabak dan kemarau.

 

Rohnya tidak pergi.

Ia diikat pada pokok.

Beringin itu bukan sekadar pokok.

Ia penjara dan jasad.

Bila pokok itu diganggu,

penunggunya bangun.

 

Malam ketiga, kampung menjadi kacau. Orang hilang. Haiwan mati tergantung di akar. Ada yang mendengar suara memanggil dari bawah pokok—suara ayah, ibu, anak.

 

Aku sendiri mendengar namaku disebut,

lembut…

menggoda.

 

Yang Dipilih

Aku tidak sepatutnya ke situ.

Tapi kakiku melangkah sendiri.

 

Di bawah beringin, tanah merekah. Akar-akar terangkat seperti ular. Dan dari celah batang, makhluk itu keluar sepenuhnya.

Ia kini menyerupai manusia—wajah pawang tua, mata hitam tanpa putih.

“Kau orang luar,” katanya.

“Pengganti paling sesuai.”

 

Aku cuba lari.

Akar mencengkam kaki, pinggang, dada.

Aku sedar ketika subuh,

terikat pada batang pokok.

Orang kampung jumpa aku…

sudah menyatu dengan beringin.

 

Pokok Yang Masih Berdiri

 

Projek jalan dibatalkan.

Kampung kembali senyap.

Pokok beringin itu masih di situ.

Lebih besar. Lebih rimbun.

Dan kalau sesiapa lalu waktu malam,

mereka akan nampak wajah manusia di batangnya—mata terbuka,

mulut terkunci.

Menunggu.