PONDOK BAS BERLAMPU TAPI TIADA JALAN

 

PONDOK BAS BERLAMPU TAPI TIADA JALAN

Seorang pemandu yang melalui laluan lama menemui sebuah pondok bas berlampu terang di kawasan yang sepatutnya tiada hentian. Terperangkap dalam gelung jalan yang tidak berpenghujung, dia menyedari pondok itu bukan tempat menunggu bas—tetapi tempat roh-roh yang tidak pernah sampai ke destinasi terakhir mereka. Untuk keluar, dia harus memilih sama ada terus memandu… atau turun dan menunggu bersama mereka.

------------------------------------------------------------

 

Malam itu hujan turun renyai, cukup untuk mengaburkan garisan jalan dan menenangkan bunyi enjin kereta yang dipandu perlahan. Jam di papan pemuka menunjukkan 12:47 pagi. Aku dalam perjalanan pulang dari tapak kerja luar bandar—laluan lama yang jarang digunakan sejak lebuh raya baharu dibuka.

 

Telefon tiada liputan. Radio hanya menangkap bunyi statik.

 

Aku tahu jalan ini.

 

Atau sekurang-kurangnya… aku rasa aku tahu.

 

Lampu jalan semakin jarang. Hutan di kiri kanan menjadi tebal, gelapnya seolah-olah menelan cahaya lampu tinggi kereta. Ketika itulah aku nampak sesuatu di hadapan—satu cahaya kekuningan yang berdiri sendiri, tidak bergerak, tidak berkelip.

 

Aku perlahankan kenderaan.

 

Sebuah pondok bas lama muncul di tepi jalan.

 

Ia kelihatan biasa—atap zink berkarat, bangku simen retak, papan tanda bas yang catnya hampir hilang. Tapi lampu di dalamnya menyala terang, seolah-olah baru dipasang. Aneh, kerana aku pasti laluan ini sudah lama ditinggalkan. Tiada perumahan. Tiada kampung. Tiada hentian awam.

 

Yang lebih pelik—

pondok itu berdiri di tempat yang tiada simpang, tiada lorong, tiada jalan masuk.

Ia hanya… wujud di tepi jalan lurus.

 

Aku berhenti. Entah kenapa, naluri menyuruh aku memperlahankan langkah. Dalam pondok itu, duduk seorang lelaki tua berbaju kelabu, kepalanya tunduk, tangan memegang beg kain lusuh.

 

Aku turunkan tingkap sedikit.

 

“Pakcik… bas terakhir dah lama tak lalu sini,” kataku.

 

Lelaki itu mengangkat kepala perlahan. Wajahnya pucat, matanya hitam tanpa pantulan cahaya.

 

“Bas belum sampai,” katanya tenang.

 

“Saya tunggu.”

 

Nada suaranya kosong, seolah-olah ayat itu telah diulang terlalu banyak kali.

 

Aku hendak bertanya lagi, tapi tiba-tiba udara jadi sejuk. Bau tanah basah bercampur sesuatu yang masam, seperti kain lama disimpan bertahun-tahun. Lampu dalam pondok itu berkelip sekali—cukup untuk membuatkan jantung aku terhenti sesaat.

 

Aku naikkan tingkap dan teruskan perjalanan.

 

Beberapa minit kemudian, aku sedar sesuatu yang tak kena. Jalan yang sama. Pokok yang sama. Selekoh kecil yang aku sudah lalu tadi.

 

Aku berpatah balik? Tidak. Aku memandu lurus.

 

Dan di hadapan…

 

pondok bas itu muncul semula.

 

Lampunya masih menyala. Lelaki tua itu masih duduk di bangku yang sama. Kali ini, dia memandang tepat ke arah aku—seolah-olah menunggu.

 

Aku tak berhenti. Aku tekan minyak.

 

Jalan itu memanjang tanpa perubahan. Minyak kereta berkurang lebih cepat dari sepatutnya. Jam di papan pemuka berhenti bergerak—masih 12:47 pagi.

 

Pondok itu muncul kali ketiga.

 

Kali ini, ada seorang wanita muda berdiri di sebelah lelaki tua. Bajunya koyak sedikit, rambutnya basah, matanya kosong. Di belakang mereka, berdiri seorang budak sekolah—wajahnya lebam, beg galas masih tersarung.

 

Mereka semua memandang aku.

 

Aku berhenti, tangan menggigil di stereng.

 

“Ini jalan apa sebenarnya?” jerit aku, suara hampir pecah.

 

Lelaki tua itu bangun perlahan, melangkah keluar dari pondok. Kakinya tidak menyentuh tanah sepenuhnya.

 

“Ini bukan jalan,” katanya.

 

“Ini tempat menunggu.”

 

Wanita itu bersuara, suaranya serak seperti lama tidak digunakan.

 

“Kami naik bas… tapi bas tak pernah sampai ke rumah.”

 

Budak itu tersenyum kecil.

 

“Bas hanya berhenti di sini.”

 

Aku mundur ke belakang, tapi cermin sisi memantulkan sesuatu yang membuatkan darah aku beku— tiada jalan di belakang kereta.

 

Hanya kegelapan yang bernafas perlahan.

 

Lampu pondok semakin terang, menyilaukan mata. Bunyi enjin mati sendiri. Bau tanah basah bertukar menjadi bau mayat lama.

 

“Kalau turun,” suara lelaki tua itu perlahan tapi jelas,

“kamu pun boleh tunggu bersama kami.”

 

Aku pejam mata, membaca apa sahaja doa yang aku ingat. Aku tekan butang start berkali-kali. Enjin batuk, hidup semula.

 

Aku tak pandang ke hadapan lagi. Aku pusing stereng tanpa fikir, memecut membuta tuli.

 

Aku sedar ketika cahaya matahari menyelinap masuk ke dalam kereta.

 

Kereta aku berhenti di bahu jalan lebuh raya baharu—ramai kenderaan lalu-lalang, bunyi hon, dunia kembali normal.

 

Seorang anggota peronda mengetuk tingkap.

 

“Kamu okey? Kereta kamu berhenti sejak subuh.”

 

Aku angguk, keliru.

 

Sebelum aku bergerak pergi, mataku terpandang ke seberang lebuh raya—

di sebalik penghadang konkrit dan semak liar.

 

Sebuah pondok bas lama, atap zink berkarat.

 

Lampunya tidak menyala.

 

Dan papan tanda bas itu bertulis, hampir pudar:

Hentian Sementara

 

Untuk mereka yang tidak sampai.