Saya dan Osman berpandangan lagi, datuk menukar rancangan dengan mendadak. Datuk pun melangkah anak tangga pertama. Matanya merenung kami, tetapi kakinya terus melangkah. Memang, satu kerja yang sukar memijak anak tanah dengan cara yang ganjil. Bila sampai ke tangga akhir barulah datuk memusingkan badannya. Kemudian dia menolak daun pintu yang tidak berkunci.
Jam hampir 1 pagi. R&R Gua Musang lengang. Angin malam
membawa bau tanah basah selepas hujan. Azman memarkir kereta di tepi surau.
"Ayah
tunggu sini, ibu nak ke bilik air kejap," kata isterinya sambil tersenyum.
Azman hanya mengangguk, menyalakan rokok. Lampu jalan samar-samar berkelip, seakan hampir padam. Dari jauh, bunyi cengkerik bercampur suara air paip menitis.
Era 80’an. Jalan berliku antara Kuantan dan Terengganu tidak pernah sunyi daripada kisah misteri. Bukit Kijal — satu nama yang terukir dalam memori pemandu-pemandu lama sebagai laluan yang tidak pernah tenang, terutamanya selepas matahari terbenam.
“Sayang, tengok ukiran kayu ni... cantiknya,” ujar Sara sambil menyentuh permukaan tiang utama rumah kampung itu.
TAMAR JALIS
SIRI BERCAKAP DENGAN JIN
JILID 2
"Saya tahu tujuan awak datang”, kata datuk sebelum anak muda itu membuka mulut. Datuk lalu mengajak anak muda itu naik.
"Tempat awak dikacau syaitan?", tambah datuk lagi.
Anak muda yang termanggumanggu itu anggukkan kepala. Tanpa diberi sebarang isyarat, nenek terus meletakkan kopi dan roti kering di hadapan datuk dan anak muda itu. Anak muda yang berkulit agak gelap itu memberitahu datuk yang dirinya bekerja sebagai nelayan di Pantai Remis. Sudah ramai dukun dan pawang yang ditemuinya meminta jasa baik mereka menghalau sejenis makhluk yang mengganggu penduduk kampungnya di Batu Tujuh, Segari.
KABUS ABADI DI TAPAK KEM BUNIAN
Perkhemahan
tahunan pengakap sekolah menengah diadakan di pinggir Hutan Simpan Kuala Tahan,
Pahang. Seramai 38 pelajar dan 5 guru pengiring mendirikan khemah berhampiran
sebatang anak sungai yang jernih, terlindung oleh deretan pokok balak tinggi
menjulang.
Malam
pertama berlalu tenang.
Namun pada malam kedua, kabus putih tebal muncul tiba-tiba seawal pukul 9 malam. Ia menyusup perlahan, membelit sekeliling khemah sehingga pandangan tidak lebih dari satu meter.
29 Dikacau Penunggu Kolam
"Saya
bukan orangnya. Sedekahlah pada anakanak yatim"
"Maafkan
saya”, ujar Omari.
Dalam perjalanan pulang itu, datuk tiba‐tiba teringatkan anak saudaranya itu. Anehnya, bila saya mencadangkan padanya supaya pergi ke sekolah tempat anak saudaranya mengajar datuk menolak.
"Jangan
kacau dia bekerja mencari rezeki”, kata datuk.
"Habis
bagaimana kita mahu mencarinya tok?"
“Ikhtiar dengan bertanya pada orang"
Febuari 29, 2024
INI MEMANG RUMAH PAKCIK MUIN
Kisah yang akan saya ceritakan ini sudah lama berlaku, hampir 20 tahun lalu. Waktu itu, saya membuka sebuah kedai makan di Kampung Kedai Lalat di Kota Bharu, Kelantan.
Kebiasaannya, pukul 11.00 malam saya sudah menutup kedai. Suatu malam, selesai mengunci kedai, saya pulang ke rumah dengan menaiki motosikal. Bagaimanapun, semasa dalam perjalanan pulang ke rumah yang terletak kira-kira enam kilometer dari situ, saya ternampak seorang lelaki tua terbongkok-bongkok sedang melintas jalan.
Timbul rasa kasihan dalam hati. Saya memberhentikan motosikal betul-betul di hadapannya. “Nak ke mana, pak cik?” soal saya.
Tiada bunyi lebih menenangkan bagi
Mariam selain degupan jantung bayi dalam rahimnya setiap kali dia pergi membuat
pemeriksaan di klinik kesihatan. Setiap denyut itu menghidupkan harapan,
menghapuskan keletihan dan kesunyian yang dirasainya sejak berpindah ke rumah
pusaka suaminya, di Kampung Bukit Senduk — sebuah perkampungan kecil terpencil
di pinggir hutan tanah tinggi.
Suaminya, Faiz, bekerja di luar
daerah dan hanya pulang hujung minggu. Maka hari-hari Mariam diisi dengan diam.
Sunyi. Dan bisikan halus dari tingkap dapur setiap malam.
Kehamilan Mariam telah memasuki minggu ke-32. Kandungan sihat. Perutnya semakin membesar. Namun sejak masuk bulan ketujuh, Mariam mula bermimpi pelik.
AKAR ITU MASIH HIDUP
Gangguan Baharu Kampung Pantai Lela, Terengganu
Sudah dua minggu sejak ritual itu
dilakukan. Malam-malam di Kampung Pantai Lela kini kembali sunyi. Tiada suara
mengilai. Tiada mimpi. Tiada pasir dalam tapak kaki.
Iman, Farah dan Hakim mula percaya
segalanya telah selesai.
Namun, suatu malam, ketika angin
laut meniup kuat dan pasir berterbangan ke laman rumah, Iman perasan nyala
merah kecil di tepi sawah. Seperti bara yang tidak padam sepenuhnya.
Ketika didekati… tanah di situ hangat. Dan ada kesan tapak kaki kanak-kanak — ke dalam sawah kering. Tapi... tak keluar semula.
Julai 18, 2025
CIK...BOLEH HANTAR SAYA BALIK KE RUMAH SAYA TAK?
Waktu itu pukul 1.00 pagi, saya baru saja mengambil seorang kawan di KLIA, yang pulang dari luar negara. Kemudian saya ikut jalan Salak Tinggi dan menghantar ke rumahnya di Kampung Sungai Buah, Dengkil, Selangor.
Kini saya memandu seorang diri untuk pulang ke rumah di Putrajaya. Tidak banyak kenderaan malam itu. Kiri dan kanan hanyalah belukar, ladang sawit dan rumah-rumah yang kebanyakannya sudah gelap.
Saya memandu ke arah Jenderam, dan sampai di suatu tempat lampu kereta saya menyuluh tubuh seorang wanita yang sedang berjalan sambil memimpin tangan seorang kanak-kanak. Mereka berada di sebelah kiri jalan dalam keadaan membelakangkan saya.
Saya mahu mengerti dan faham. Apa yang saya ragukan selama ini dengan
sendirinya sudah terjawap.
Datuk merenung wajah saya dengan tepat dan tajam sekali. Dari sinar matanya itu, datuk seolaholah berkata begini: “Jangan kau tanya lagi hai cucuku, Tamar Jalis”
Saya terkejut dari ribuan pokok sebelah kiri, seekor harimau muncul. Misainya bergerakgerak dan dalam samarsamar senja itu sinar matanya seakanakan bercahaya.
"Kau datang sayang”, kata datuk.
Harimau bergerak untuk menghampiri datuk. Dengan tenang datuk menghulurkan lengan tangan kanan kanannya pada harimau itu. Lidah harimau yang panjang dan merah itu menjilat kulit lengan kanan merebahkan bulubulu roma hitam dan lebat di tangan datuk yang kaya dengan urat. Datuk lalu memeluk leher harimau. Datuk merabahraba misai harimau, dan harimau besar itu menguap panjang.
TAMAR JALIS
SIRI BERCAKAP DENGAN JIN
JILID 2
"Tidak. Sebelum wang kertas itu bertukar menjadi daun seperti asalnya, orang bunian isteri aku akan datang dan menukarkan wang yang betul pada penjual barang tersebut"
Saya menarik nafas panjang mendengar penjelasan datuk itu. Sebenarnya datuk bagaikan berahsia dengan diri saya tentang ilmu kepandaian yang ada pada dirinya. Dia hanya menunjukkan kebolehannya dalam waktu yang tertentu tanpa di duga atau dijangka oleh sesiapa. Berdasarkan pada itulah saya lebih senang mengikutinya walau ke manamana.
SAKA WARISAN BERDARAH
Lokasi: Sebuah kampung lama di Hulu Pahang
Keluarga Ahmad baru berpindah ke rumah pusaka milik arwah datuk di Kampung Sepat Hulu. Rumah itu sudah lama terbiar selepas kematian nenek tua mereka yang dikenali orang kampung sebagai Mak Timah Bomoh Hujung Bukit.
"Rumah ni nampak elok, bang…
tapi sunyi sangat waktu malam," kata isterinya, Rohani, perlahan.
Malam pertama, anak bongsu mereka, Luqman,
6 tahun, mula bercakap sendirian di dapur.
"Nenek kata aku comel. Dia nak
ajar aku main benda seronok."
Hari demi hari, gangguan semakin pelik.
LALUAN KE PINTU KEDUA
Kisah
Seram di Jalan Sungai Koyan - Cameron Highlands
Jalan dari Sungai Koyan ke Cameron
Highlands sempit, berpusing-pusing dan dikelilingi hutan tebal. Bila kabus
turun, pandangan hanya sejauh 5 meter. Bagi sesetengah orang, ia cuma laluan
alternatif. Tapi bagi yang tahu sejarahnya, ia digelar:
"Jalan ke Pintu Kedua."
Amirul, seorang pemandu lori sayur, sudah biasa dengan laluan itu.
Tapi pada satu malam, ketika memandu sendirian jam 2.10 pagi — sesuatu terasa ganjil.
TAMAR JALIS
SIRI BERCAKAP DENGAN JIN
JILID 2
TAMAR JALIS (JILID 2) : EP26 - ISTERINYA JADI KELIP-KELIP
Ternyata hantu perempuan itu tidak mahu mengaku kalah. Barangkali, rasa sabar datuk sudah hilang, datuk terus menepuk kedua belah tangannya.
Perempuan itu menjerit macam kena sesuatu yang panas dan terus bersuara minta ampun pada suaminya. Bila suara jeritan perempuan itu hilang, semua pelita dalam rumah padam. Bila dinyalakan semula, perempuan itu sudah hilang. Datuk tepuk dahi suami tiga kali sambil mengurut lehernya. Suami hantu perempuan itu tersedar dari tidur.
Dengan nada suara yang keras datuk menyuruh saya membakar sumbu pelita yang padam. Seluruh ruang rumah terang. Uda Lodin masih terpaku dekat dinding rumah. Saya lihat Uda Lodin membongkokkan badannya sambiI menekan perut.
MYVI TANPA PEMANDU
Kisah Seram Laluan Jeli - Grik
Laluan Timur-Barat, menghubungkan
Jeli dan Gerik, adalah antara jalan paling sunyi di Semenanjung Malaysia.
Dikelilingi hutan tebal, selekoh tajam dan kabus malam yang pekat, ia sudah
lama terkenal dengan kisah-kisah seram yang diwarisi pemandu-pemandu lama.
Tetapi sejak awal tahun itu, satu
kisah baru menjadi bualan.
Kisah tentang sebuah Perodua Myvi
berwarna putih, yang muncul tanpa pemandu — meluncur laju di lorong tengah,
kadangkala melawan arus — tetapi apabila dihampiri atau dikejar, kereta itu hilang
begitu sahaja.
Lokasi: Bukit Fraser, Pahang
Malam itu, kabus turun lebih tebal daripada biasa. Arif dan isterinya, Hana, tiba di rumah tumpangan Seri Wira, sebuah banglo lama era kolonial British yang kini dijadikan tempat penginapan bajet. Rumah itu terletak di penghujung lorong sunyi, dikelilingi pokok-pokok cemara tinggi yang seolah-olah memerhati mereka.
“Abang, tempat ni… macam tak ramai
orang,” bisik Hana.
Arif hanya angguk. Dia sudah tempah
dua malam — murah, katanya. Tapi penjaga kaunter, seorang wanita tua yang
terlalu senyap, hanya menyerahkan kunci sambil berbisik:
“Kalau dengar bunyi orang berjalan
malam-malam… buat tak tahu saja.”
MISTERI SUARA MENGILAI
Kisah
Seram dari Kampung Pantai Lela, Terengganu
Kampung Pantai Lela, terletak di
antara dua bukit dan berhampiran laut, adalah kampung nelayan kecil yang sudah
wujud sebelum zaman Jepun. Penduduknya mesra, hidup sederhana, dan sangat
mempercayai adat serta pantang larang.
Namun sejak minggu terakhir bulan
Muharram, setiap malam antara jam 12.45 hingga 1.15 pagi, satu suara
mengilai kedengaran dari arah sawah berhampiran.
TAMAR JALIS
SIRI BERCAKAP DENGAN JIN
TAMAR JALIS (JILID 2) : EP25 - SUMPAH NASI TANGAS
Suasana di pekan kecil Terung di pagi Selasa dalam musim tengkujuh cukup lembab. LopakIopak yang terdapat berhampiran bangunanbangunan kedai di situ ditakungi air, akibat hujan yang memanjang pada sebelah malamnya. Saya dan datuk masih lagi duduk di warung kopi sebelah kanan jalan menghala ke Kuala Terung. Di perhentian bas kirakira 10 hingga 15 anak muda menanti bas.
Mereka mahu pergi ke bandar Taiping menonton filem Melayu. Datuk mula resah. Uda Lodin, kawan datuk belum juga tiba. Jam di dinding warung sudah menunjukkan pukul 10 pagi. Saya mengambil akhbar Utusan Melayu milik tuan punya warung yang terletak di meja sebelah.
