BISIKAN DI BAWAH LANTAI RUMAH PUSAKA

 

BISIKAN DI BAWAH LANTAI RUMAH PUSAKA

Sebuah rumah pusaka di hujung kampung menyimpan rahsia yang dikunci oleh generasi lama. Apabila seorang cucu pulang dan melanggar pesan terakhir penjaga rumah itu, bisikan dari bawah lantai mula menuntut ganti. Dalam dunia mistik kampung, ada rahsia yang tidak boleh diwarisi—hanya digantikan.

 

Rumah pusaka itu berdiri di hujung Kampung Sungai Bunut— rumah papan lama, bertiang tinggi, lantainya sudah berkeriut dimakan usia.

 

Sejak kematian Mak Uwan, tiada siapa berani bermalam di situ.

 

Aku balik bukan kerana rindu.

 

Aku balik kerana wasiat.

 

Mak Uwan tinggalkan rumah itu atas nama aku seorang.

 

Dengan satu pesanan ganjil:

 

“Kalau dengar orang memanggil dari bawah lantai…

jangan sahut. Jangan jawab. Jangan turun.”

 

Malam pertama aku tidur di rumah itu, angin kampung sunyi.

 

Cengkerik berbunyi seperti biasa.

Malam kedua—aku dengar bisikan.

 

Datang dari bawah lantai dapur.

 

“Cu…”

 

Suara perlahan. Serak.

 

Seperti orang tua yang kehabisan nafas.

 

Aku bangun, pegang lampu minyak.

 

Lantai papan di dapur kelihatan lebih gelap dari biasa.

 

Ada kesan papan pernah dibuka—kemudian dipasang semula.

 

Aku teringat pesan Mak Uwan.

 

Aku masuk tidur semula.

 

Malam ketiga, bisikan itu lebih jelas.

 

“Cu… tolong Mak…”

 

Nada itu mirip suara Mak Uwan.

 

Aku terduduk di atas katil.

 

Bulu roma naik satu badan.

 

Aku keluar ke serambi.

 

Nampak Tok Imam berjalan balik dari surau.

 

Aku tahan dia.

 

“Tok… Mak Uwan ada pesan apa-apa sebelum meninggal?”

 

Tok Imam pandang aku lama.

 

“Dia pesan satu saja,” katanya.

 

“Jangan bagi sesiapa buka lantai rumah tu.”

 

Aku tanya kenapa.

 

Tok Imam menghela nafas.

 

“Rumah tu… bukan tempat tinggal saja.

Ia tempat mengikat.”

 

Malam keempat, hujan turun lebat.

 

Bau tanah naik dari bawah rumah.

 

Bisikan bertukar jadi rintihan.

 

“Sakit, Cu… gelap…”

 

Aku tak tahan.

 

Aku ketuk lantai.

 

“Mak…?”

 

Tiba-tiba—ketukan dibalas dari bawah.

 

Tok.

Tok.

Tok.

 

Irama yang sama seperti orang mengetuk dari dalam tanah.

 

Lampu minyak terpadam.

 

Dalam gelap, aku dengar suara Mak Uwan betul-betul di telinga.

 

“Aku dah pesan… kenapa kau dengar?”

 

Esoknya, aku buka papan lantai.

 

Di bawah rumah — tanah digali.

 

Dan di dalamnya… tempayan lama, diikat kain kuning dan benang hitam.

 

Di atas tempayan, tertulis nama aku — dengan tulisan tangan Mak Uwan.

 

Aku faham waktu itu.

 

Mak Uwan bukan menyimpan sesuatu.

 

Dia mengurung sesuatu.

 

Dan bila aku buka lantai itu— aku melepaskan giliranku sendiri.

 

Malam ini, rumah pusaka itu sunyi.

 

Tapi orang kampung kata—kalau lalu waktu tengah malam, mereka dengar dua suara dari bawah lantai.

 

Satu merayu.

 

Dan satu lagi…

 

memanggil nama orang yang mendengar.