JANGAN PANGGIL NAMANYA TIGA KALI

 

 

Jangan Panggil Namanya Tiga Kali

 Aida Zulaikha, 32 tahun, pensyarah sejarah

 

Dedaunan kering melambai malas ketika tayar kereta Aida memasuki lorong tanah merah yang membawa ke rumah pusaka itu. Rumah kayu berwarna kelabu tua, bertiang tinggi, berdinding papan tebal dengan ukiran bunga tanjung di hujung jendela — telah lama ditinggalkan.

Dua puluh satu tahun.
Itulah kali terakhir Aida menjejakkan kaki ke rumah neneknya, Wan Timah, selepas kematiannya yang misteri.

“Tak elok balik rumah tu malam-malam, Aida,” pesan ibunya sebelum dia bertolak.
“Ada nama… yang tak boleh disebut.”

Aida hanya senyum. Dia tidak percaya dengan larangan-larangan seperti itu. Baginya, segala kepercayaan lama itu hanyalah mitos yang tertanam dalam budaya orang kampung. Dia seorang pensyarah sejarah — rasional, berfakta, dan berpijak di bumi nyata.

Tetapi malam pertama itu… bumi mula berubah di bawah tapak kakinya.

Ruang tamu rumah itu berbau debu dan cempaka lama. Di dinding, tergantung satu cermin besar berhias ukiran awan larat — retak sedikit di penjuru kanan. Di bawahnya, sebuah meja kayu jati yang berhabuk, tetapi masih utuh. Di atas meja itu, ada satu benda yang Aida tidak pernah lihat sebelum ini:

Sebuah mangkuk tembaga hitam, dan sehelai kertas usang yang hanya tertulis satu nama dengan dakwat merah:

***"SITAH"***

Aida membaca nama itu… perlahan. Suara angin berhenti. Bunyi cengkerik lenyap.

Dia tertarik untuk menyebutnya sekali lagi, lebih kuat. Tapi tiba-tiba, tingkap bilik sebelah terhempas sendiri, dan udara menjadi sangat dingin.

Dia menutup kertas itu.

“Cuma nama,” katanya sambil tertawa kecil. Tapi gelaknya mati bila mendengar tapak kaki kecil berlari di atas loteng.

 Malam itu, Aida bermimpi — atau fikirnya mimpi.

Dia berada dalam rumah yang sama, tetapi semua lampu menyala merah. Di tengah ruang tamu, seorang wanita tua duduk membelakanginya, menyisir rambut panjang dengan sikat perak.

“Cucu Wan dah balik,” kata suara itu, parau dan menghakis.

Aida cuba bersuara, tapi lidahnya kelu. Di cermin besar tadi, bayang wanita itu jelas — wajahnya tanpa mata, hanya dua lubang hitam memanjang.

Dan wanita itu mula berbisik:

“Sebut namaku... tiga kali... tiga kali... dan aku akan jadi milikmu... seperti aku milik darahmu dahulu...”

 Aida bangun dengan rambut yang berserabut… dan sehelai bunga cempaka putih basah di atas dadanya.

Dia tidak ingat dari mana ia datang.

Dan malam itu, dia teringat… dia sudah menyebut nama itu dua kali.

Hujan turun senyap malam itu. Tidak lebat. Tidak juga renyai. Seperti langit pun sedang menahan sesuatu.

Aida duduk di meja kayu itu lagi, di hadapan cermin besar yang retaknya semakin melebar. Bunga cempaka yang ditemuinya semalam kini sudah kering dan hitam. Bau busuk dari arah bilik belakang mula menusuk hidung — seperti daging mentah yang dilupakan di bawah panas.

Namun, di sebalik segala itu... rasa ingin tahu dalam dirinya semakin kuat. Seolah-olah ada tali halus menarik fikirannya ke satu nama:

Sitah.

Dia pernah sebutnya dua kali.
Sekali waktu membaca dari kertas berdakwat merah.
Sekali lagi dalam mimpi yang menyeramkan.
Tinggal sekali lagi.

Hatinya berkata jangan. Tapi lidahnya... seakan tidak mampu dikawal.

 “Sitah.”

 Tiba-tiba, angin kuat menerjah masuk dari tingkap terbuka, meskipun luar tiada ribut. Lampu terpadam sekelip mata. Rumah itu kini gelap gelita — kecuali cahaya samar dari cermin yang bersinar sendiri.

Dalam pantulan cermin, Aida melihat dirinya berdiri — tetapi di belakangnya… wanita tua itu telah berdiri tegak, kali ini lebih dekat.

Mata yang kosong kini menangis darah. Bibirnya terkoyak hingga ke pipi. Suaranya serak dan dalam, seolah-olah datang dari perut bumi:

“Kau… panggil aku… dan kini aku milikmu… cucuku…”

Aida berpaling. Tiada siapa. Tapi cermin masih memantulkan imej wanita tua itu — yang semakin mendekat, walau tidak bergerak.

 Aida cuba lari, tapi kakinya tidak bergerak. Dia cuba menjerit, tetapi suaranya ditelan oleh bunyi deruan angin dan bisikan suara-suara tua yang mula memenuhi setiap penjuru rumah.

Cermin itu kini mula merekah seperti kaca ais, dan dari dalamnya… tangan kurus berkuku panjang menyentuh permukaan, seperti ingin keluar.

“Tinggalkan dunia kau, Aida… mari ke dunia kami… dunia yang kau warisi…”

 Keesokan paginya, rumah itu senyap. Orang kampung yang lalu di depan rumah pusaka Wan Timah mendakwa melihat cermin besar terjatuh dari dalam rumah ke tanah, retak berderai. Tapi tiada sesiapa menjawab bila dipanggil.

Pintu rumah terkunci dari dalam.

Dan pada dinding papan luar rumah, seseorang — atau sesuatu — telah menulis dengan arang hitam:

"Dia dah panggil. Kami dah ambil."

 

Nota: Kisah ini adalah rekaan sahaja