MALAM TUBUHKU BUKAN MILIK KU

 

MALAM TUBUHKU BUKAN MILIK KU

 

Malam itu, lampu asrama hanya tinggal samar-samar. Suasana sunyi, cuma kedengaran kipas berputar lesu dan desiran daun di luar. Laila baring memandang siling, tapi fikirannya resah. Dari sejak maghrib tadi, dia terasa seolah-olah ada sesuatu yang mengekori, bersembunyi di balik bayangan.

 

Ketika jam hampir tengah malam, suara tangisan halus kedengaran dari hujung katil kosong. Suara itu makin jelas, seperti rintihan seorang perempuan. Rakan-rakan sebilik sudah lena, tapi Laila tergamam kaku. Tiba-tiba, tubuhnya terasa berat. Dadanya ditekan. Nafasnya tersekat.

 

“Tubuh ini... milikku...” suara garau, bercampur bisikan halus, kedengaran dalam fikirannya. Laila cuba membaca doa, tetapi lidahnya kelu. Matanya terbeliak, dan dia dapat melihat bayangan hitam duduk di dadanya, wajahnya kosong, hanya rongga gelap dengan gigi panjang tajam.

 

Dalam sekelip mata, jeritan nyaring meledak dari kerongkongnya. Rakan-rakan yang terjaga menyaksikan tubuh Laila terhentak-hentak, matanya merah menyala, suara asing keluar dari mulutnya.

 “Dia... bukan lagi milik kamu!” jerit suara itu, sebelum Laila rebah tidak sedarkan diri.

 Sejak malam itu, Laila tidak pernah sama lagi. Pandangannya kosong, senyumannya hambar — seolah-olah sebahagian jiwanya sudah diragut oleh sesuatu yang tidak kelihatan.