Tahun 1976. Malam di sebuah kampung kecil di pinggir pekan, sunyi hanya ditemani bunyi cengkerik dan kokokan ayam jantan yang salah waktu. Di ruang tamu rumah papan, sebuah televisyen hitam putih — barang mewah ketika itu — menjadi kebanggaan keluarga Pak Rahim. Malam itu, seperti biasa, mereka sekeluarga berkumpul menonton rancangan hiburan. Namun, ketika jam menghampiri tengah malam, tiba-tiba skrin televisyen gelap. Hanya kedengaran bunyi “sshhhh…” seperti ribuan bisikan halus.
Pak Rahim
cuba memukul sisi televisyen dengan tapak tangan, berharap gambar kembali.
Namun yang muncul hanyalah suara samar seorang wanita menyanyi lagu klasik
keroncong lama. Suaranya merdu, tetapi seram kerana tiada siaran, tiada gambar,
hanya gelap. Anak-anak kecil menutup telinga, manakala Mak Jah menggenggam kuat
tangan suaminya. “Abang… radio pun tak buka… mana datang suara tu?” bisiknya
ketakutan.
Malam
berikutnya, perkara sama berulang. Kali ini, suara itu bercampur dengan esakan
tangisan. Kadang-kadang kedengaran ketawa panjang, mengilai seperti orang gila.
Dan di kaca skrin yang hitam, samar-samar kelihatan wajah seorang wanita
berambut panjang, wajahnya kabur tetapi matanya jelas memandang keluar —
seolah-olah dia tahu mereka sedang melihatnya.
Sejak malam
itu, rumah Pak Rahim tidak lagi aman. Anak-anak sering demam panas. Isterinya
diganggu mimpi ngeri, melihat wanita berkebaya duduk bersila di depan
televisyen sambil menyanyi. Pak Rahim akhirnya nekad menutup televisyen itu dengan
kain putih dan meletakkannya di stor belakang rumah. Namun pada malam Jumaat,
suara itu tetap kedengaran… bergema dari balik kain penutup, menuntut untuk
didengar. Dan setiap kali suara itu semakin jelas, satu persatu ahli
keluarganya mula sakit, seakan-akan sesuatu sedang menagih korban daripada
mereka.
No comments:
Post a Comment