Sinopsis :
Di sebuah kampung terpencil tahun 1978, seorang bidan tua bernama Mak Senah menyimpan rahsia ngeri yang diwarisi sejak zaman penjajahan — rahsia yang berkait dengan roh penanggal yang dahagakan darah nifas. Bila anak muridnya, Lela, mula menuntut ilmu kebidanan, dia tidak tahu bahawa setiap kelahiran yang disambut Mak Senah membawa korban baru yang mengekalkan sumpahan itu hidup di bawah kolong rumah.
Malam di
Kampung Sungai Lerek itu sunyi dan berat. Angin yang menyapa dari arah bendang
membawa bau lumpur dan darah ayam sembelihan. Di hujung kampung, rumah kayu Mak
Senah berdiri sepi di celah pokok buluh yang bergesel lembut, seperti bisikan
sesuatu yang tak ingin didengar manusia.
Lela baru
seminggu menumpang di situ. Gadis dua puluhan itu ditugaskan belajar ilmu
kebidanan daripada Mak Senah, satu-satunya bidan yang masih aktif di kawasan
itu. “Ilmu ni tak boleh main-main, Lela,” pesan Mak Senah dengan suara serak.
“Setiap bayi yang keluar, ada roh yang menunggu di tepi.”
Lela hanya
mengangguk, tidak faham benar maksudnya. Namun setiap malam, bila dia ingin
tidur, kedengaran bunyi sesuatu menggelitik papan lantai di bawah biliknya.
Seakan-akan sesuatu yang menggeliat, merayap di bawah kolong rumah.
Kadang-kadang bau hanyir darah memenuhi ruang.
Suatu
petang, seorang wanita kampung datang mengadu hendak bersalin. Lela menemani
Mak Senah ke rumahnya. Segalanya berjalan lancar — hingga selepas bayi itu
lahir, Lela terlihat seolah ada bayang kepala wanita melayang di sudut bilik,
dengan urat yang menjuntai dan mata merah menyala. Dia menjerit, namun Mak
Senah hanya berkata perlahan,
“Jangan
tengok. Dia datang menuntut bahagiannya.”
Malam itu
Lela tidak dapat tidur. Dia nekad menjenguk ke kolong rumah dengan pelita
minyak tanah. Di bawah sana — sesuatu yang menggigil menahan dirinya dari
menjerit — tampak bekas kepala manusia tergantung dari dahan akar kayu, dengan
darah menitik perlahan ke tanah. Bau hanyir yang sama menyesakkan.
Lela lari
naik ke bilik, tapi Mak Senah sudah berdiri di situ. Matanya sayu, namun
bibirnya senyum ngeri.
“Sekarang
kau dah tahu rahsianya, Lela. Sumpahan ni tak boleh mati. Setiap kali aku
sambut kelahiran, roh penanggal lapar. Kalau aku tak beri... dia ambil
sendiri.”
Ketika azan
subuh berkumandang dari surau jauh di hujung sawah, jeritan Lela bergema di
rumah kayu itu.
Orang
kampung hanya menemui kain batik yang berlumuran darah dan tangisan bayi yang
tak berhenti. Rumah Mak Senah kemudian ditinggalkan. Tetapi hingga kini, setiap
kali ada wanita kampung bersalin malam hari, orang masih terdengar suara
perempuan tua mengaji perlahan di kolong rumah — dan bau darah yang menusuk
kembali ke udara.
No comments:
Post a Comment