RAHIM DUA ZAMAN

 

RAHIM DUA ZAMAN

Sinopsis:

Dua wanita dari dua zaman, terikat oleh roh yang tidak pernah dilahirkan. Pada tahun 1973, seorang bidan kampung menyembunyikan satu kelahiran berdarah di bawah pantang adat. Lima puluh tahun kemudian, seorang doktor moden mula diganggu tangisan bayi dalam rahim pesakit yang disahkan keguguran. Antara dunia perubatan moden dan kepercayaan lama, kebenaran mula terbuka — bahawa ada roh yang menuntut haknya untuk lahir…

 

 Kampung Lubuk Patah, 1973

Malam itu, bulan mengambang redup di atas pokok jering. Rumah kayu Bidan Esah sunyi, hanya bunyi senduk kayu berlaga dengan besen tembaga. Di ruang tengah, seorang wanita sarat mengandung meraung kesakitan — Mariah, isteri kepada seorang penebang hutan. Tapi tangisannya tiba-tiba berhenti.

 

“Bidan… bayi saya diam…” suaranya serak, air mata bercampur peluh.

 

Bidan Esah tahu sesuatu tidak kena. Tangannya dingin ketika menyentuh perut Mariah. Tiada gerak, tiada denyut. Tapi dari dapur, kedengaran tangisan halus — lembut tapi nyata.

“Mariah… sabar. Jangan pandang belakang.”

 

Mariah menoleh juga. Di celah kain selimut yang tergulung di lantai, ada sesuatu berbalut merah — kecil, menggeliat… tapi bukan bayi. Mukanya separuh bayang, kulitnya seakan dibentuk dari darah beku.

“Ini bukan anak manusia…” suara Bidan Esah bergetar. “Ini waris dari ilmu yang kau minta.”

 

Mariah menjerit. Malam itu hujan turun, dan petir membelah bumbung rumah bidan. Esah menanam sesuatu di bawah tungku dapurnya — janin yang tidak pernah disempurnakan lahirnya, bersama mantera penutup.

 

Kuala Selayang, 2023

Dr. Alia menatap skrin imbasan ultrabunyi di hospital tempatnya bertugas. Pesakitnya, seorang wanita muda bernama Nadira, menangis perlahan.

 

“Doktor kata saya gugur… tapi kenapa saya masih rasa dia bergerak dalam perut?”

 

Alia terdiam. Dalam imbasan, bayang samar bentuk bayi muncul sekejap — lalu hilang. Mesin itu berbunyi seperti gangguan isyarat.

 

Malam itu di rumah, Alia mula diganggu. Ada suara halus menangis di bilik rawatan. Bau herba lama dan asap dupa terasa menusuk. Ketika dia membuka komputer, fail pesakit Nadira terbuka sendiri — dengan tarikh kelahiran tertera 1973.

 

Dia menyemak semula fail manual di arkib hospital daerah. Nama Mariah binti Esah muncul — kes kelahiran luar biasa, kematian ibu dan bayi pada tahun 1973. “Esah?” fikirnya. Nama yang sama dengan neneknya yang pernah menjadi bidan di kampung Lubuk Patah.

 

Kembali ke Lubuk Patah

Dr. Alia pulang ke kampung atas dorongan mimpi yang berulang — bayi menangis di bawah tungku dapur kayu. Rumah lama Bidan Esah sudah tinggal tapak, tapi tungku batu masih ada, ditutup rumput dan tanah merah.

 

Alia menggali perlahan. Bau darah besi menyambar hidungnya. Di bawah tanah lembab itu, ada kain balut lama dan seketul janin kering seperti arang. Tapi dari dalamnya terdengar dengusan kecil… hidup.

 

Alia menjerit, tapi suara bayi itu berubah — “Ibu… lepaskan aku…”

 

Langit mendung, angin menggila. Dia tersungkur, dan tiba-tiba mendapati dirinya dalam bayangan rumah kayu tahun 1973. Di hadapannya — Mariah sedang menjerit melahirkan. Bidan Esah berdiri di sisi tungku, dan pandangan mereka bertemu.

 

“Alia… cucuku… jangan buka rahim dua zaman ini,” suara Bidan Esah serak. “Dia bukan anak manusia lagi. Dia roh yang terperangkap kerana darah kita sendiri.”

Api tungku menyala sendiri. Suara bayi bertukar menjadi tangisan wanita dewasa. “Aku mahu lahir, Doktor…”

 

Keesokan pagi, orang kampung menemui Dr. Alia pengsan di runtuhan rumah lama. Di tangannya, hanya sehelai kain balut bayi yang reput. Nadira, pesakitnya di hospital, disahkan mengandung semula — tetapi imbasan menunjukkan kandungannya sudah berusia lima puluh tahun.

Dan di malam-malam tertentu, bila bulan penuh, dari rahim Nadira kedengaran suara — bukan tangisan bayi, tapi suara seorang wanita memanggil nama Alia dari dalam perutnya.

Notalipat : Kisah ini adalah rekaan sahaja.