BERAS BERTUKAR PASIR

 

BERAS BERTUKAR PASIR

Sinopsis:

Kehidupan aman di Kampung Ulu Sireh mula terganggu apabila penduduk mendapati bekalan beras mereka bertukar menjadi pasir setiap kali menjelang subuh. Pada mulanya mereka menyangka ada pencuri, tapi semakin hari, kejadian itu menjadi tanda kepada sumpahan lama — dendam penunggu yang marah kerana harta masjid pernah dicuri oleh darah daging kampung sendiri. Apabila kebenaran tersingkap, bukan hanya beras yang hilang… tapi rezeki seluruh kampung.

 Angin dari sawah membawa bau lumpur basah dan suara katak malam. Di Kampung Ulu Sireh, bunyi lesung ditumbuk sudah lama tak kedengaran. Musim padi baru saja bermula, tapi seluruh kampung kelihatan resah.

Setiap rumah mengadu perkara yang sama — beras dalam tempayan bertukar menjadi pasir.

 

Mula-mula rumah Mak Minah yang mengadu. Dia baru beli segantang beras dari pekan, tapi bila nak masak nasi, butiran dalam tempayan kasar dan sejuk seperti pasir sungai. Malam berikutnya, rumah Pak Din pula kena. Lepas seminggu, seluruh kampung terjejas.

 

Pak Imam kampung, orangnya tua dan lembut suaranya, akhirnya memanggil semua penduduk berkumpul di balai kecil sebelah surau.

“Rezeki kita disekat kerana ada yang menzalimi hak orang lain,” katanya perlahan, “dan kalau benar cerita orang tua dulu… mungkin sudah tiba masa sumpahan itu menuntut.”

 

Orang kampung saling berpandangan. Cerita lama kembali disebut — tentang Haji Seman, ketua kampung zaman perang yang pernah menyorok harta wakaf masjid dalam tempayan beras. Dia meninggal tiba-tiba, dan selepas itu keluarga serta keturunannya sering ditimpa malang. Tempayan itu tak pernah dijumpai.

 

Malam itu, Pak Din — cucu kepada Haji Seman — tak dapat tidur. Isterinya sudah lama lena, tapi dia masih terdengar bunyi “berdesir” dari bawah rumah. Bila dia menjenguk, cahaya samar pelita menampakkan tempayan lama di hujung tiang seri, separuh tertimbus tanah.

 

Dia terdiam. Tempayan itu bukan miliknya.

 

Perlahan-lahan dia menghampiri. Tangannya menyentuh penutup tempayan yang penuh debu. Dari dalamnya, kedengaran bunyi seperti pasir mengalir. Bila dibuka — mata Pak Din membulat.

 

Dalam tempayan itu ada beras, tapi setiap kali dia genggam, ia berubah menjadi pasir yang dingin. Di dasar tempayan, tampak sekeping syiling perak bertulis ayat Jawi usang — “Amil Masjid Ulu Sireh, 1946.”

 

Belum sempat dia bersuara, angin tiba-tiba berhenti. Dari bawah lantai, keluar bau hanyir dan busuk seperti daging reput. Lalu muncul bayangan seorang lelaki berjubah lusuh, matanya putih tanpa anak mata, berdiri di sebalik pelita.

 

 “Semenjak kau curi, rezeki tak pernah jadi nasi. Harta wakaf bukan untuk disorok.”

 

Pak Din terdorong ke belakang, menggigil. “Aku... aku tak tahu! Aku cuma cucu dia!”

Bayangan itu hanya menunduk, suaranya sayup seperti angin,

 

 “Darahnya masih kau warisi. Dosa yang ditanam, tetap menumbuh.”

 

Tiba-tiba seluruh tempayan pecah, beras bertukar menjadi pasir yang beterbangan ke seluruh ruang rumah. Cahaya pelita padam, dan bunyi azan subuh sayup-sayup kedengaran dari surau.

 

Keesokan paginya, orang kampung dapati rumah Pak Din kosong. Tiada sesiapa, hanya pasir menimbun di ruang dapur. Di tengah-tengahnya, sebutir beras putih bersinar — satu-satunya yang tidak bertukar.

 

Sejak itu, orang kampung mula sedekahkan sebahagian hasil padi setiap musim ke masjid semula.

Dan setiap kali ada yang lupa, pasir halus akan muncul di dasar tempayan mereka — tanda bahawa penunggu wakaf masih memerhati rezeki yang diseleweng.

Nota : Kisah ini adalah rekaan sahaja.