Sinopsis:
Kampung Tanjung Lesung digemparkan dengan kehilangan duit dan barang kemas yang semakin menjadi-jadi. Tiada tanda pecah masuk, tiada jejak, hanya kesan lumpur kecil di tangga setiap rumah. Penduduk menuduh sesama sendiri, tapi seorang tukang azan tua mula mengesyaki sesuatu yang lain — satu sumpahan lama dari tebing Lesung yang tidak pernah ditamatkan. Bila malam semakin larut, rahsia penunggu yang menuntut “haknya” mula terbongkar.
Angin malam berembus lembut membawa bau lumpur dan bunga kenanga. Di Kampung Tanjung Lesung, bunyi serangga bercampur dengan suara orang mengeluh kehilangan barang berharga. Sejak dua minggu lalu, penduduk mula resah — duit simpanan hilang, rantai emas pengantin ghaib, dan gelang bayi lenyap dari bawah bantal.
“Takkan
semua kucing nak jadi penyamun,” rungut Pak Rahim sambil mengetuk meja kayu di
serambi surau.
Yang lain
mengangguk. Tapi hanya Pak Busu, tukang azan tua kampung itu, yang diam
termenung, matanya tajam ke arah bukit kecil di hujung jalan — tempat orang
dulu pernah memanggilnya Lesung Puaka.
Katanya, di
situlah dahulu seorang perempuan bernama Siti Lela dikatakan menyorok emas
curiannya semasa zaman darurat. Tapi bila pihak berkuasa datang, dia lari ke
tebing Lesung dan hilang tanpa ditemui. Sejak itu, tanah situ dilarang
diteroka. Orang tua-tua pesan, “Kalau dengar bunyi lesung ditumbuk tengah
malam, jangan sahut.”
Namun sejak
kehilangan pertama, ada yang mendengar bunyi itu kembali.
Malam itu,
jam hampir dua belas. Bulan separuh timbul di balik kabus. Pak Busu, dengan
kain pelikat dan lampu minyak di tangan, berjalan perlahan ke arah tebing
Lesung.
Langkahnya
berhenti bila terdengar bunyi “duk… duk… duk…” — irama lesung ditumbuk dari
arah dalam hutan.
“Siapa di
sana?” suaranya serak.
Tiada
jawapan. Hanya bau tanah basah dan bunyi air menitis.
Dia
melangkah lagi. Dalam cahaya malap, kelihatan sesuatu di tanah — tapak kaki
kecil, seperti kanak-kanak, tapi jari-jarinya panjang dan bengkok ke dalam.
Lumpur itu masih basah.
Pak Busu
mengikuti jejak itu, sampai ke satu kawasan landai berhampiran pokok sena tua.
Di situ, dia terlihat sesuatu berkilau — gelang emas!
Tapi saat
dia cuba memungutnya, bayangan hitam melintas di belakangnya. Bunyi tawa kecil,
nyaring dan serak, memecah sunyi.
Pak Busu
berpaling.
Seorang
perempuan berambut kusut, mukanya separuh hitam seperti terbakar, berdiri tegak
di sisi lesung batu besar. Tangannya menumbuk sesuatu di dalam lesung itu —
tapi yang ditumbuk bukan beras, melainkan duit syiling, gelang, dan cincin yang
hancur berkecai di bawah alu.
“Duit orang
kampung… bukan hak kau!” jerit Pak Busu, membaca ayat Kursi dengan lidah yang
menggigil.
Tiba-tiba
angin menggila, daun kering berpusar, dan suara perempuan itu menjerit nyaring,
“Aku tak curi! Aku dituntut! Ini emas aku, darah aku yang simpan!”
Bumi
bergetar seketika. Lesung batu retak dua. Emas yang ditumbuk berubah menjadi
pasir hitam berterbangan. Bayangan perempuan itu lenyap bersama angin,
meninggalkan hanya bau busuk lumpur dan kenanga.
Keesokan
paginya, orang kampung mendapati barang-barang yang hilang muncul semula — tapi
sudah reput, karat, dan patah. Cuma gelang bayi yang masih elok, diletakkan di
tangga surau dengan kesan lumpur di sekelilingnya.
Pak Busu
tidak berkata apa-apa. Tapi sejak malam itu, setiap kali bulan separuh naik,
orang yang lalu di tebing Lesung akan mendengar bunyi lesung batu ditumbuk
perlahan…
duk… duk…
duk…
seolah-olah
ada yang masih menuntut hak yang belum tertunai.
Notasiku : Kisah ini hanyalah rekaan sahaja.
No comments:
Post a Comment