Nov 7, 2025

TERSIMPUL DI PAGAR KUBUR

 


TERSIMPUL DI PAGAR KUBUR


Sinopsis :

Pada tahun 1976, di sebuah kampung pedalaman, seorang budak lelaki menyaksikan sesuatu yang tidak sepatutnya — sekujur kain kafan putih berdiri di tepi pagar kubur selepas azan Maghrib. Orang kampung percaya itu arwah yang tidak selesai urusannya dunia kerana tali kafannya masih tersimpul. Namun semakin dia cuba melupakan peristiwa itu, semakin dekat bayangan pocong itu datang — hingga dia akhirnya tahu, simpulan itu bukan pada kafan, tetapi pada janjinya sendiri.


 Senja di Kampung Hujung Pasir sering jatuh perlahan-lahan. Cahaya merah jingga menimpa batang kelapa, sementara angin dari paya membawa bau tanah basah dan bunga kemboja.

 

Budak itu bernama Amir, baru berumur dua belas tahun. Dia sering bermain di tepi kubur lama bersama kawan-kawan selepas pulang mengaji. Orang tua kampung sudah banyak kali melarang,

 

 “Kubur bukan tempat bermain, nak. Kadang ada yang belum selesai dikapan.”

 

Namun bagi Amir, kubur itu cuma tempat sunyi yang menenangkan. Sehinggalah satu petang, selepas azan Maghrib, dia tertinggal di situ sendirian. Kawan-kawannya sudah berlari pulang, tapi dia masih memungut batu kecil di tepi pagar.

 

Ketika dia tunduk, bunyi seperti kain diseret perlahan kedengaran dari arah dalam tanah perkuburan. Dia mendongak. Di antara celahan batu nisan, tampak sesuatu yang berdiri kaku — dibalut kain putih, tali di kaki masih tersimpul, dan kepalanya sedikit condong ke sisi.

 

Amir terpaku. Pocong itu tidak bergerak, hanya berdiri menatap arah pagar — ke arahnya. Angin senja berhenti seketika, lalu bunyi cengkerik pun terhenti.

 

Dia berlari pulang sekuat hati, namun setiap kali menoleh, dia nampak bayangan kain putih itu semakin dekat — seolah-olah melompat pendek-pendek mengikutinya.

 

Malam itu Amir demam. Dia mengigau, menyebut nama “Pagar Kubur... simpul... simpul...” berulang kali. Ibunya, Mak Nah, memanggil Pak Lebai Salleh, orang yang biasa menguruskan jenazah kampung.

 

Pak Lebai datang membawa air yasin. Bila dia mendengar cerita Amir, wajahnya berubah pucat.

 

 “Kalau betul dia nampak tali tersimpul, itu bukan mainan mata. Ada satu kubur lama di hujung pagar yang tak sempat dilonggarkan ikatannya. Jenazahnya dulu dikebumi waktu banjir — simpulan kafan tak sempat dibuka.”

 

Beberapa malam selepas itu, bau kapur barus mula tercium di sekitar rumah Amir. Kadang-kadang, bunyi seperti kain basah meleret di lantai. Dan setiap kali Amir tidur, dia bermimpi dirinya berdiri di pagar kubur, cuba membuka simpulan pada kaki pocong yang sama. Tapi simpulan itu makin erat, makin kuat.

 

Suatu malam, dia bangun tanpa sedar dan berjalan keluar rumah. Ibu bapanya hanya sedar bila terdengar bunyi pintu diketuk dari luar. Bila dibuka, Amir tiada — hanya pelita terbaring di tangga.

 

Orang kampung menemui jejak kaki kecil menuju ke kubur lama itu. Di pagar, mereka jumpa sehelai kain putih terikat kemas pada dawai karat — seperti simpulan yang disengajakan.

 

Pak Lebai Salleh dan orang kampung membaca Yasin di situ selama tujuh malam berturut-turut. Namun setiap kali dinihari menjelang, pelita di tepi pagar akan padam sendiri.

 

Bila fajar menyinsing pada hari kelapan, kain yang tersimpul itu hilang. Tapi di hujung pagar, kelihatan bekas tanah baru yang lembik — seperti baru digali dan ditimbus semula.

 

Sejak itu, tiada lagi yang bermain di kawasan itu. Tapi bila angin petang bertiup dari arah kubur, orang masih terdengar bunyi lompat kecil di antara batu nisan, bersama suara kanak-kanak memanggil perlahan:

 

 “Pak Lebai… simpulan tu… dah buka ke belum?”


NotaLeg : Kisah seram ini hanyalah rekaan sahaja.

No comments: