RUMAH TRANSIT DI LORONG MATI

 

RUMAH TRANSIT DI LORONG MATI

 

Seorang lelaki menyewa rumah transit murah di tengah bandar tanpa mengetahui bangunan itu adalah tempat persinggahan roh-roh yang terperangkap—manusia yang hilang tanpa rekod, terhenti di antara hidup dan mati. Setiap malam, mereka “beratur” menunggu destinasi terakhir yang tidak pernah tiba. Apabila sistem mula “mengenali” Amir sebagai salah seorang daripada mereka, dia perlu melawan masa dan ruang untuk keluar—atau menjadi penghuni tetap Lorong Mati.

 

Lorong Mati bukan nama rasmi. Dalam peta bandar, ia hanya lorong tanpa nama—sejalur jalan sempit di celah dua blok bangunan lama yang menunggu perobohan. Namun, bagi pemandu e-hailing dan penghantar makanan, lorong itu ada reputasi sendiri. Aplikasi navigasi sering “tersilap” membawa kenderaan ke situ, walaupun destinasi sebenar berada di jalan utama.

 

Amir tahu tentang Lorong Mati. Tetapi apabila hidup menghimpit—sewa naik, gaji statik, dan ibu di kampung mula sakit—amaran orang jadi bunyi latar yang mudah dipadam.

 

Iklan itu muncul lewat malam.

“RUMAH TRANSIT – SEWA HARIAN / BULANAN

Murah. Lengkap. Lokasi Bandar.

PM untuk segera.”

 

Tiada gambar. Tiada alamat penuh. Hanya satu peta lokasi yang kabur—titik merah di kawasan kelabu bandar. Namun kadar sewanya terlalu rendah untuk diabaikan.

 

Apabila Amir sampai, lorong itu seolah-olah menyempit di sekelilingnya. Lampu jalan malap, berkelip seperti bernafas. Bangunan rumah transit itu kelihatan seperti bangunan pejabat lama yang diubah suai—tingkap tinggi, pintu besi berat, dan papan tanda pudar bertulis “TRANSIT” tanpa nama pengurusan.

 

Pintu terbuka sebelum Amir sempat mengetuk.

 

Di dalam, udara sejuk dan senyap. Seorang lelaki separuh umur berdiri di kaunter kecil. Wajahnya kosong, senyumannya tidak sampai ke mata.

“Masuk. Tingkat dua. Bilik 2-07,” katanya. “Bayar dulu. Tunai.”

 

Tiada borang. Tiada salinan IC. Kunci diberi—berat, besi lama, dengan tag bernombor yang tercalar.

 

Malam pertama, Amir tidur lena. Terlalu lena.

 

Dia terjaga tepat jam 3:12 pagi oleh bunyi tapak kaki di koridor. Perlahan. Teratur. Seolah-olah ramai orang berjalan dalam satu arah. Amir mengintai melalui lubang pintu. Koridor panjang itu dipenuhi siluet manusia—berpakaian pejabat, pelajar, pekerja kilang—wajah mereka kabur, langkah seragam.

 

Mereka tidak bercakap. Tidak memandang.

 

Mereka menuju ke hujung koridor yang gelap—pintu kecemasan yang sepatutnya membawa ke tangga, tetapi pintu itu… tiada dalam pelan bangunan.

 

Apabila langkah terakhir hilang, senyap kembali menyelimuti lorong.

 

Keesokan paginya, Amir bertanya pada penghuni lain—seorang wanita muda yang sentiasa kelihatan letih, seorang lelaki tua yang tidak pernah keluar bilik.

 

“Malam tadi… awak dengar orang berjalan?” tanya Amir.

 

Wanita itu memandang Amir lama. Terlalu lama.

 

“Kalau dengar,” katanya perlahan, “jangan buka pintu.”

 

Hari-hari berikutnya, perkara ganjil bertambah. Telefon Amir kehilangan isyarat setiap kali dia berada di dalam bangunan. Jam digital di bilik sentiasa berhenti pada 3:12 pagi. Cermin bilik mandi kadangkala memantulkan bayang tambahan—seseorang berdiri di belakangnya walaupun bilik kosong.

 

Amir cuba keluar awal pagi untuk bekerja. Pintu utama tidak terbuka. Ditolak, ditarik—terkunci dari luar. Lelaki kaunter tiada. Hanya loceng kecil yang berkarat.

Pada jam 7:45 pagi, pintu terbuka sendiri. Seolah-olah tiada apa berlaku.

 

Amir mula menyedari satu pola.

 

Setiap malam, ada penghuni baru masuk. Setiap pagi, ada bilik yang sunyi—kosong, tetapi kunci masih tergantung di pintu dari luar.

 

Dia cuba mencari maklumat tentang bangunan itu. Dalam rekod lama, bangunan tersebut pernah menjadi pusat transit pekerja asing lebih sepuluh tahun lalu. Kebakaran kecil berlaku pada suatu malam hujan—tidak besar, kata laporan. Tiada kematian rasmi direkodkan.

 

Namun laporan forensik susulan… hilang.

 

Malam ketujuh, Amir terdengar namanya dipanggil.

“Amir…”

 

Suara itu datang dari hujung koridor. Sama nada dengan suaranya sendiri.

 

Koridor kelihatan lebih panjang malam itu. Lampu berkelip mengikut langkahnya. Di pintu kecemasan yang gelap, dia melihat sesuatu—pantulan cermin lantai memaparkan puluhan wajah di belakangnya. Wajah-wajah penghuni yang pernah dilihat. Mata mereka kosong. Mulut terkatup rapat.

 

 “Baliklah,” bisik suara itu. “Kau dah sampai.”

 

Amir berpusing. Koridor di belakangnya sudah tiada. Diganti dengan dinding konkrit kasar—seperti bangunan belum siap.

 

Pintu kecemasan terbuka.

 

Di sebaliknya, sebuah ruang luas—seperti balai menunggu. Bangku panjang berdebu. Papan tanda digital rosak memaparkan satu ayat berulang:

 

DESTINASI: DALAM PROSES

Lelaki kaunter berdiri di tengah ruang.

“Ini rumah transit,” katanya. “Untuk yang terperangkap di antara.”

“Di antara apa?” suara Amir bergetar.

“Di antara keluar… dan diterima.”

 

Amir sedar. Semua penghuni di sini bukan orang hidup sepenuhnya—dan bukan juga arwah yang benar-benar pergi. Mereka ialah mereka yang hilang. Kemalangan tak direkod. Kematian tanpa saksi. Orang-orang yang sistem lupa.

 

Dan kini… dia hampir menjadi salah seorang daripada mereka.

 

Dengan sisa kekuatan, Amir memecahkan jam digital di tangannya—jam yang berhenti pada 3:12 pagi. Bunyi pecah itu memecah senyap ruang. Lampu padam serentak.

 

Apabila Amir terjaga, dia berada di atas jalan utama. Matahari pagi terbit. Telefon kembali berfungsi. Aplikasi navigasi memaparkan satu notifikasi:

“Anda telah tiba di destinasi.”

 

Lorong sempit di belakangnya… tidak wujud.

 

Namun malam itu, dalam telefon Amir, muncul satu iklan baharu—daripada nombor yang tiada dalam kenalan.

 

“RUMAH TRANSIT – Bilik kosong tersedia.”