HOMESTAY TERAKHIR DI LORONG MATI

 

HOMESTAY TERAKHIR DI LORONG MATI

Sinopsis

Sebuah rumah bandar terletak di hujung lorong sempit yang tidak tersenarai dalam peta navigasi moden. Dijadikan homestay murah oleh pemilik baharu, rumah itu sentiasa menerima ulasan pelik: bunyi pintu dibuka lewat malam, tapak kaki di tingkat atas walaupun tiada orang, dan bau minyak panas yang datang tanpa sumber.

Apabila seorang penyewa terakhir memutuskan untuk tinggal lebih lama demi menyiasat, dia mendapati lorong itu sendiri bukan sekadar jalan mati—tetapi sempadan. Dan rumah tersebut hanyalah pintu yang masih dibuka.

Lorong yang Tidak Disyorkan

 Aplikasi peta memberi amaran ringkas: “Laluan ini tidak disyorkan.”

Namun kereta Arif sudah pun membelok masuk.

 

Lorong itu sempit, diapit bangunan lama bertingkat tiga yang catnya mengelupas seperti kulit terbakar. Lampu jalan hanya ada satu—di tengah lorong—berkelip tanpa ritma. Di hujungnya, sebuah rumah dua tingkat berdiri senyap, beranda kecil, pintu kayu gelap, dan papan kecil bertulis HOMESTAY yang kelihatan baharu… terlalu baharu untuk kawasan sebegini.

 

Kunci diambil melalui kotak keselamatan. Tiada penjaga. Tiada jiran menyapa.

Yang ada cuma bau minyak panas yang samar—seperti dapur lama yang baru ditutup api.

 

Di dalam, rumah itu bersih. Terlalu teratur.

Jam dinding di ruang tamu tidak berdetik.

 

Arif menyemak ulasan terakhir di telefon:

 

“Malam pertama ok. Malam kedua dengar orang balik lewat. Malam ketiga—saya keluar awal.”

 

Dia ketawa kecil. Bandar sentiasa ada bunyi.

 

Bunyi Orang Pulang

Malam pertama berlalu tanpa apa-apa.

Malam kedua, tepat 2.58 pagi, Arif terjaga.

 

Bunyi kunci diputar di pintu hadapan.

Sangat jelas. Sangat dekat.

 

Dia duduk. Lampu ruang tamu menyala sendiri.

Langkah kaki masuk—perlahan, berat, seperti orang yang keletihan selepas kerja syif malam. Ada bunyi plastik digantung, kertas disusun di atas meja. Bau minyak panas kembali, lebih kuat.

 

Arif membuka pintu bilik.

Ruang tamu kosong.

 

Tiada pintu terbuka. Tiada kasut.

Jam dinding berdetik semula—3.00 pagi.

 

Keesokan harinya, Arif bertanya di kedai runcit hujung jalan.

Pemilik kedai memandang lama sebelum menjawab.

 

“Lorong tu… dulu bukan lorong mati,” katanya perlahan.

“Dulu jalan pintas. Lepas satu kebakaran… orang berhenti guna.”

 

“Rumah homestay tu?” tanya Arif.

 

Kedai sunyi.

“Rumah tu… tempat orang pulang,” jawabnya, tanpa senyum.

 

Tingkat Atas

Malam ketiga, Arif sengaja tidak tidur.

Lampu ditutup. Telefon dirakam video.

 

2.57 pagi.

 

Bunyi pintu.

Langkah kaki. Kali ini menaiki tangga.

 

Anak tangga ketiga berkeriut. Keempat. Kelima.

Berhenti betul-betul di depan bilik Arif.

 

Pemegang pintu bergerak—tidak dipulas, hanya diuji.

Seperti seseorang memastikan bilik itu bukan miliknya.

 

Kemudian langkah beralih ke hujung koridor.

Bunyi pintu bilik terakhir dibuka. Bau minyak panas merebak kuat, menyengat.

 

Arif membuka pintu.

Bilik hujung itu kosong. Tetapi lantainya berminyak, masih hangat.

 

Dalam rak, dia menemui helmet lama, jaket kerja kilang, dan sekeping kad pekerja terbakar di hujungnya. Nama sudah pudar. Tarikh—15 tahun lalu.

 

Lorong yang Menutup

Arif cuba keluar keesokan malam.

Kereta tidak dapat dihidupkan. Telefon tiada isyarat.

 

Lorong di luar berubah.

Lampu tunggal kini ada dua—satu di tengah, satu di hujung. Yang di hujung menyala malap, seolah-olah memanggil.

 

Bunyi orang pulang kedengaran serentak dari semua arah.

Bukan satu. Ramai.

 

Pintu rumah dibuka sendiri.

Ruang tamu dipenuhi bayang—orang-orang dengan pakaian kerja, wajah hitam berjelaga, mata kosong. Mereka masuk, meletak barang, duduk, berdiri… mengulang rutin yang sama.

 

Arif faham.

Lorong ini bukan mati. Ia ditutup.

Rumah ini bukan homestay. Ia perhentian terakhir bagi mereka yang tidak sempat pulang.

 

Seorang bayang mendekat.

Menghulurkan kunci.

 

Arif menolak.

“Aku bukan milik sini.”

 

Bayang itu memandang ke arah lorong.

Lampu hujung padam.

 

 

Ulasan Terakhir

Arif ditemui pagi esoknya—tertidur di kereta yang akhirnya hidup sendiri.

Homestay itu ditutup. Papan diturunkan.

 

Namun di laman tempahan, satu ulasan baharu muncul tanpa nama:

 

“Bunyi orang pulang sudah berhenti.

Terima kasih kerana membuka pintu.”

 

Lorong itu kembali sunyi.

Tetapi jika kau lalu lewat malam—

dan terhidu bau minyak panas—

jangan berhenti.