TULANG DALAM TEMPAYAN BIDAN LIJAH

 

TULANG DALAM TEMPAYAN BIDAN LIJAH

Sinopsis

Di Kampung Teluk Daun, nama Bidan Lijah disebut dengan dua nada — separuh hormat, separuh gerun. Dia bidan kampung paling lama berkhidmat, tapi juga yang paling banyak menerima “anak ghaib”. Setelah kematiannya yang ganjil — tanpa anak cucu, tanpa kenduri arwah — rumahnya dibiarkan kosong.

 

Beberapa minggu kemudian, Jamilah, anak bongsu saudaranya, diarahkan membersihkan rumah pusaka itu. Di belakang rumah, di bawah pokok cempaka yang tua, dia menemui sebuah tempayan besar tertanam separuh dalam tanah. Tutupnya disimen rapi. Bila diketuk, bunyinya berongga — seperti ada sesuatu di dalam.

 

Malam itu, bau darah dan herba merebak ke seluruh rumah. Jamilah mula mendengar suara bayi menangis dari arah belakang rumah — seolah-olah dari dalam tempayan itu sendiri. Bila akhirnya tempayan itu dibuka… rahsia amalan bidan tua itu terbongkar, dan sesuatu yang sepatutnya dikuburkan tidak sempat disempurnakan.

 

 Angin dari sawah membawa bau lumpur yang pekat malam itu. Rumah Bidan Lijah berdiri sunyi di tepi hutan, dikelilingi semak dan pokok cempaka yang bunganya layu di dahan. Orang kampung sudah jarang lalu di situ, apatah lagi selepas kematian bidan tua itu — mayatnya ditemui kaku di ruang dapur, dikelilingi kendi tembaga dan kain putih yang sudah keras dek darah.

 

“Pergilah bersihkan rumah tu, Jamilah. Harta peninggalan makcik Lijah banyak. Kalau kita biar, orang lain yang kebas,” kata Pak Din, bapa saudaranya.

 

Jamilah menurut, walau hatinya berat. Rumah itu sunyi. Dindingnya lembab dan di sudut dapur masih tergantung bekas anyaman buluh berisi herba kering. Di atas meja kecil, sebotol minyak bidan berisi bunga cempaka tenggelam di dasar minyak kekuningan.

 

Waktu senja, ketika dia menyapu laman belakang, matanya tertumpu pada sesuatu — sebuah tempayan besar, separuh tertanam di tanah. Tutupnya disimen, tetapi di celah rekahan tampak kesan merah kecoklatan seperti karat… atau darah lama.

 

Bila dia ketuk, bunyinya kosong, bergema.

 

“Macam ada benda dalam ni…” bisiknya.

 

Malam itu, ketika azan Isyak sayup dari surau kampung, bau herba dan darah busuk tiba-tiba menyelinap ke dalam rumah. Angin berhenti. Dinding papan bergetar perlahan, dan dari luar — di belakang rumah — terdengar tangisan bayi. Lembut, tapi berulang-ulang, seolah-olah dari dalam tanah.

 

Jamilah menggigil. Dia menutup telinga, tapi suara itu makin dekat, makin jelas — dengan hembusan nafas basah seperti bayi yang baru keluar dari rahim.

 

Dalam ketakutan, dia mencapai lampu minyak dan menuju ke belakang rumah. Tempayan itu berembun, dan di kelilingnya ada bekas tapak tangan kecil di tanah basah.

 

Dia cuba beristighfar, tapi suara itu berubah — dari tangisan jadi rengekan panjang, disusuli bunyi cakar dari dalam tempayan.

“Mak…”

 

Suara itu lirih, seperti suara bayi memanggil.

 

Serentak itu, tempayan itu retak di tengah, dan dari dalamnya keluar asap putih bercampur darah pekat. Sesuatu menjulur keluar — kecil, pucat, dan masih berlumur lendir seperti baru lahir. Ia bergerak perlahan ke arah Jamilah.

 

“Mak… sejuk…,” katanya lagi, walau bibirnya tiada.

 

Jamilah menjerit, tapi tiada suara keluar. Bayangan itu terus menghampirinya, menempel di tubuhnya — dan sebaik dia tersedar, dia sudah rebah di tepi tempayan, dengan mata terbuka luas.

 

Keesokan paginya, orang kampung menemui dia di situ, tidak bernyawa. Di pangkuannya, seolah-olah ada bayi kecil terbentuk dari lumpur dan darah, yang kemudian hancur sebaik disentuh.

 

Sejak itu, rumah Bidan Lijah kembali senyap — tapi setiap kali malam Jumaat, dari arah pokok cempaka belakang rumah, ada yang terdengar tangisan bayi dan bunyi tempayan diketuk perlahan… seolah-olah ada yang masih menunggu untuk dilahirkan semula.

Nota : Kisah ini adalah rekaan sahaja.