BAYANG YANG TIDAK MENANGIS

 

BAYANG YANG TIDAK MENANGIS

Sinopsis:

Seorang doktor muda mula terdengar tangisan bayi dari rahim pesakit yang disahkan keguguran. Siasatannya membawa ke rumah bidan lama yang terbakar lima puluh tahun dahulu — dan di situ, sejarah kelahiran yang tidak pernah selesai menunggu untuk “disambut”.

 

1. Rumah Sakit Daerah Langgar, 2024

Jam dua pagi. Ward bersalin sunyi, hanya bunyi alat monitor berdegup perlahan. Dr. Rina, pegawai perubatan on-call, meneliti laporan seorang pesakit — Siti Mahira, 29 tahun, keguguran 14 minggu.

 

Mahira sudah lama tidur dengan bantuan ubat penenang, tetapi di bilik itu Rina terdengar tangisan halus, seakan datang dari dalam perut pesakit. Dia menegakkan kepala, menahan nafas.

Tangisan itu berhenti sebaik lampu dinding berkedip.

 

“Suara siapa tadi?” tanya jururawat Nora, berbisik.

“Tak tahu… mungkin halusinasi.”

 

Namun malam-malam seterusnya, suara itu muncul lagi. Kadang dalam bilik rawatan, kadang di ruang ultrabunyi. Dan setiap kali, Rina melihat bayangan samar — bentuk kecil seperti bayi, tapi tidak pernah menangis.

 

2. Fail Lama dan Nama Yang Sama

Rina tidak puas hati. Dia menyemak rekod lama hospital daerah yang disimpan di stor bawah tanah. Di antara fail berdebu, dia menemui laporan bertarikh 17 Mei 1974 — kes kelahiran misteri yang menyebabkan kematian ibu dan bidan. Nama ibunya sendiri tertera di sudut bawah laporan itu: “Bidan Rosnah binti Said”.

 

Dada Rina bergetar. Ibunya pernah berkhidmat di kampung pedalaman sebelum berpindah ke bandar. Dalam fail itu tertera lokasi kejadian: Kampung Serandut, kira-kira sejam dari hospital tempatnya bertugas.

 

Di nota akhir laporan tertulis:

“Bayi lahir tidak bernyawa, namun tangisannya kedengaran tiga malam kemudian dari rumah yang telah terbakar.”

 

3. Kampung Serandut

Rina memandu sendirian ke kampung itu. Rumah bidan lama berdiri di tengah semak — hanya rangka papan dan tungku hitam yang masih utuh. Di dalamnya, bau hangit dan herba lama bercampur debu.

 

Dia mengambil langkah perlahan ke bilik tengah, di mana masih ada meja kayu dan sehelai kain balut reput. Ketika dia menyentuhnya, udara berubah dingin.

Tangisan bayi kedengaran di sekelilingnya — banyak, bersahutan.

 

Tiba-tiba, di cermin pecah di dinding, dia melihat bayang dirinya sendiri memegang bayi yang tidak bergerak. Tapi bayang itu — tersenyum.

“Kenapa… kau tak nangis?” suaranya bergetar.

 

Bayang dalam cermin membuka mata, menatap Rina.

 

“Kerana aku belum sempat lahir, Doktor…”

 

Api kecil menyala di tungku lama, menjilat kain yang dipegangnya. Rina cuba melepaskan, tapi kain itu terasa hidup, melilit tangannya. Dari luar rumah, kedengaran suara wanita tua membaca mantera perlahan — seperti memanggil sesuatu untuk disambut semula.

4. Antara Dunia

Rina sedar dia bukan lagi di masa kini. Ruang di sekeliling berubah — lampu minyak, tilam usang, dan wanita sarat mengandung di lantai, meraung. Di sisinya, bidan tua dengan wajah separuh hangus menjerit, “Bayi ini tak boleh dilahirkan! Dia dari darah yang menuntut!”

 

Rina berundur. “Siapa kau?”

Bidan itu menoleh perlahan. “Aku… Rosnah. Bidan terakhir yang menutup pintu kelahiran ini.”

 

Darah mengalir di lantai, membentuk bayangan bayi yang bergerak ke arahnya. Tangisan bertukar jadi dengusan kasar.

 

“Aku tak mahu lagi jadi bayang, aku mahu lahir, Doktor…”

 

Rina menjerit, dan dunia kembali gelap.

 

Pagi esok, orang kampung menemui Rina terbaring di hadapan tungku lama — dengan tangan memeluk sesuatu yang tiada. Tubuhnya berdebu, matanya terbuka, namun dia masih bernafas perlahan.

 

Di hospital, jururawat Nora mendapati imbasan terbaru pesakit Mahira menunjukkan janin baru terbentuk, tapi dengan usia kehamilan tidak masuk akal — lima puluh tahun.

Dan setiap malam sejak itu, jururawat di wad bersalin mendengar suara lembut dari bilik rawatan Dr. Rina:

 

“Shh… jangan nangis. Ibu dah tunggu lama…”

 

Tangisan itu tidak pernah keluar sebagai suara bayi — hanya gema di antara dua dunia.