RUMAH PUSAKA (Bhg 1)

 

RUMAH PUSAKA (Bhg 1)

Sinopsis:

Apabila sebuah rumah pusaka lama diwarisi oleh seorang wanita moden dan dijadikan homestay untuk menjana pendapatan, dia tidak tahu bahawa rumah itu sebenarnya menyimpan “penunggu” yang bukan setakat tinggal — tapi menunggu sesuatu. Setiap tetamu yang datang akan bermimpi perkara sama: ada seseorang yang mahu “balik ke rumahnya sendiri.”

 

1. Rumah di Jalan Meranti Lama

Sara, 32 tahun, baru menandatangani dokumen pewarisan rumah peninggalan keluarganya di tepi bandar Rawang. Rumah kayu separuh batu itu dibina sekitar tahun 1950-an, kini dikelilingi semak dan pokok getah tua.

 

“Kalau dijadikan homestay, boleh hasilkan pendapatan juga,” kata suaminya, Farid, separuh bergurau.

Sara tersenyum — tapi di dalam hatinya, ada keraguan. Rumah itu pernah disebut-sebut dalam keluarganya sebagai rumah yang tak sempat dijual kerana ada janji lama.

 

Malam pertama mereka bersihkan rumah itu, Sara menemui satu bilik berkunci dari dalam. Bau hapak dan dupa lama menyengat. Di daun pintu, terlekat jampi bertulis tangan, separuh koyak.

 

“Jangan buka dulu,” pesan Mak Nah, jiran tua yang pernah menjaga rumah itu. “Dalam bilik tu, tempat mak awak dulu simpan barang arwah moyang kau… masa zaman darurat dulu.”

 

Sara mengangguk. Tapi malam itu, dia terdengar bunyi halus dari bilik terkunci — seperti seseorang sedang berbisik, “Rumah aku…”

 

2. Homestay Pertama

Sebulan kemudian, homestay “Meranti Heritage Stay” mula beroperasi. Pelanggan pertama: pasangan muda dari Kuala Lumpur.

 

Sara menerima panggilan mereka pada tengah malam.

 

“Kak Sara, kami dengar suara orang jalan di atas siling… tapi rumah ni tak ada tingkat atas, kan?”

 

Sara cepat datang. Bila sampai, rumah sunyi. Bau harum bunga kenanga memenuhi ruang tamu. Di tangga kayu belakang, ada kesan kaki lumpur kecil — jejak bayi.

 

Esoknya, pasangan itu pulang tergesa. Mereka tinggalkan ulasan pelik di laman sewaan:

 

“Rumah cantik, tapi malam-malam ada orang tunggu di dapur, senyum dan cakap ‘Selamat balik.’”

 

3. Bilik Yang Tidak Harus Dibuka

Suatu petang, Sara hilang sabar. Dia buka pintu bilik berkunci itu. Di dalamnya — hanya almari lama, satu buaian kayu kecil, dan cermin pecah di dinding. Tapi udara di situ terasa berat.

 

Dia mengelap cermin itu, dan untuk sekelip mata, wajahnya bertukar — menjadi wanita tua bertelekung lusuh, memandangnya dengan mata kosong.

Sara tersentak dan jatuh ke lantai. Ketika dia sedar semula, langit di luar sudah gelap, tapi bunyi buaian masih berayun… sendiri.

 

Dalam mimpinya malam itu, dia melihat seorang wanita zaman lama berdiri di dapur, mendodoi bayi sambil menyanyi perlahan:

 

“Tidurlah anak, jangan menangis, rumah kita dah dijual orang…”

 

4. Rahsia Pusaka

Sara menemui Mak Nah keesokan harinya. Wajah wanita tua itu berubah cemas.

 

“Sara, moyang kau, Hajah Aminah, dulu bukan orang biasa. Dia bidan yang menolong banyak kelahiran — tapi satu malam, dia sambut anak yang bukan manusia. Rumah itu jadi tempat menutup segala.”

 

Mak Nah menunjukkan sebuah kitab lama yang koyak. Di dalamnya tertulis catatan:

“Barang siapa yang tinggalkan rumah ini, roh anak yang tak sempat lahir akan menunggu di sini… sampai darah warisnya kembali.”

 

Sara menggigil. “Maksudnya… aku?”

Mak Nah mengangguk perlahan. “Kau darah terakhir dalam keturunan itu.”

 

5. Malam Pulang

Malam itu, Farid outstation. Sara seorang diri di rumah. Langit berat, kilat bersabung. Bau kenanga datang lagi, dan buaian di bilik lama bergoyang perlahan.

 

Dari dapur, suara wanita tua mendendang semula lagu lama itu. Sara melangkah perlahan ke arah suara. Dalam cermin dapur, dia lihat dua bayang — dirinya, dan seorang wanita berdiri di belakang, memegang bayi tanpa wajah.

 

“Aku dah tunggu lama, Sara… rumah ni bukan untuk dijual.”

Sara cuba menjerit, tapi suaranya lenyap. Api dapur menyala sendiri, membentuk lingkaran cahaya merah di lantai. Bayi dalam pelukan wanita itu membuka mata — kosong, hitam sepenuhnya.

 

Esoknya, rumah itu ditemui kosong. Hanya telefon Sara di lantai, dengan rakaman suara:

 

“Selamat balik, Hajah…”

 

Beberapa minggu kemudian, iklan homestay “Meranti Heritage Stay” hilang dari semua laman sewaan. Tapi penduduk sekitar kata, setiap bulan purnama, lampu rumah itu menyala — dan bau kenanga memenuhi jalan.