SAKA YANG TIDAK BERTUAN

 

SAKA YANG TIDAK BERTUAN

SINOPSIS

Tahun 1984 di Kampung Seri Lalang, kematian seorang wanita tua “Mak Bidah”  membuka semula sejarah hitam kampung itu. Saka pelesit yang dipeliharanya sejak puluhan tahun kehilangan tuan dan mula berkeliaran, mencuri barang kecil, mengekori penduduk, dan cuba “melekat” pada jiwa manusia yang lemah. Penduduk hidup dalam ketakutan sehingga muncul Tok Peraih, seorang pengamal lama yang mengetahui rahsia menghapuskan saka tidak bertuan. Namun pelesit itu bukan sekadar makhluk kecil… ia adalah warisan dendam yang tidak pernah terpadam. Dan ketika ia dimusnahkan, bisikan terakhirnya meninggalkan satu aku janji: dendam itu belum selesai.

 Angin malam dari arah bendang berhembus perlahan, membawa bau lumpur dan daun padi yang masih basah. Di Kampung Seri Lalang, tahun 1984, sejak dua minggu kebelakangan ini, penduduk tidak lagi keluar selepas Maghrib. Dari serambi rumah, orang-orang tua mula menutup tingkap lebih awal, seakan tahu sesuatu sedang berkeliaran.

 

Semuanya bermula selepas kematian Mak Bidah, seorang wanita tua yang hidup menyendiri di hujung kampung. Orang kampung sudah lama berbisik—Mak Bidah ada memelihara pelesit, diwarisi turun-temurun, dipuja dan dijaga sejak zaman Jepun lagi. Tetapi ketika dia menghembus nafas terakhir, ada sesuatu yang tidak sempat diserahkan. Dan saka, kalau tidak diserahkan… ia akan mencari sendiri tuan baru.

 

Pada malam ketiga selepas pengebumian, rumah Cikgu Rahim digegar sesuatu. Bumbung zink berbunyi kuat seperti diseret kuku. Ketika dia menjenguk ke luar menggunakan lampu minyak kecil, dia ternampak sesuatu menyentuh langit malam—seakan bayang kecil, tubuhnya hitam pekat, matanya merah samar, bergerak lincah seperti anak kucing… tapi kepalanya panjang seperti lidi.

 

Kemunculan itu tidak lama. Hanya beberapa saat sebelum ia melompat masuk ke semak. Namun cukup membuatkan Cikgu Rahim demam seminggu.

 

Sejak itu, kampung kembali diselubungi ketakutan yang pernah dilupakan.

 

Penduduk mula kehilangan barang kecil: cincin, jarum, kain perca, rambut di sisir, anak ayam. Semuanya hilang tanpa kesan. Setiap kali angin lewat tengah malam bertiup lebih dingin, kedengaran bunyi “tik-tik-tik-tik” di bumbung.

 

Kak Siti, jiran terdekat arwah Mak Bidah, pernah terdengar suara perempuan tua membisik dari dapur:

 

“Tolong… ambik aku… jangan biar aku lapar…”

 

Dia terduduk, lutut menggigil, kerana dia tahu itu bukan suara manusia.

 

Pada malam berikutnya, Anak Pak Daud, si Zainal, pulang dari surau lebih lewat daripada biasa. Dalam perjalanan, dia terdengar bunyi sayup-sayup di atas dahan rambutan:

 

“Nal… Naaal… mari sini…”

 

Dia menoleh. Ada sesuatu bertenggek. Matanya merah, kakinya bersilang seperti lipas. Mulutnya kecil tetapi bergerak seperti membaca jampi. Zainal terkaku, tidak dapat bergerak. Tubuhnya seakan ditarik secara halus.

 

Namun sebelum makhluk itu sempat mendekat, dari jauh kedengaran suara azan Isyak tertinggal dari radio buruk di warung Pak Kasa. Pelesit itu berundur sedikit, menggentel udara, sebelum hilang dalam satu sentakan pantas—seperti benang halus ditarik masuk ke kegelapan.

 

Zainal jatuh pengsan.

 

Apabila dia sedar, dia hanya sempat sebut:

 

“Mak Bidah… datang cari tuan…”

 

Penduduk akhirnya memanggil Tok Peraih, seorang pengamal lama yang pernah memutuskan beberapa saka di kampung seberang. Tok Peraih datang dengan keris pendek, kain kuning dan segenggam lada hitam. Rumah arwah Mak Bidah menjadi sasaran pertama.

 

Rumah itu gelap, hanya diterangi pelita minyak yang diletakkan Tok Peraih di tengah ruang tamu papan. Bau hapak, tanah, dan bulu-bulu halus memenuhi lantai. Di sudut dinding, Tok Peraih menemui bekas kecil dari tempurung kelapa yang sudah retak. Di dalamnya—rambut, serpihan kain, dan sesuatu yang bergerak perlahan seperti cacing… tetapi berbentuk huruf “S”.

 

Tok Peraih tahu: itu sarang pelesit.

 

“Saka ni tak ada tuan sekarang,” katanya perlahan.

“Ia lapar. Ia akan cari sesiapa yang lemah jiwa… atau sesiapa yang arwah tuan lamanya benci.”

 

Malam itu, kampung dipadamkan lampu. Orang-orang lelaki berjaga dengan parang. Kaum ibu membaca Yasin beramai-ramai. Tetapi pelesit tidak muncul—sehingga hampir jam dua pagi.

 

Tiba-tiba, rumah Cikgu Rahim kembali digegar. Kali ini lebih kuat. Ada sesuatu melompat-lompat di atas bumbung zink. Bunyi kukunya seperti mengetuk paku:

 

Tik! Tik! Tik! Tik! Tik!

 

“Dia datang!” jerit seseorang.

 

Tok Peraih berdiri, menghunus keris pendeknya. Angin malam bertiup lebih sejuk, seakan ada sesuatu bergerak dari arah sawah menuju ke rumah-rumah.

 

Pelesit itu muncul di puncak bumbung, matanya merah menyala, sayap kecilnya berkepak perlahan seperti plastik yang koyak. Ia menjerit—suara halus tetapi menusuk telinga.

 

Tanpa amaran, makhluk itu melompat ke arah Zainal yang berdiri di laman. Zainal menjerit, tubuhnya seperti disambar bayang hitam yang menggulung.

 

Tok Peraih melempar segenggam lada hitam sambil membaca ayat-ayat lama dari petua keluarganya. Pelesit itu menjerit lebih kuat, tubuhnya mengecut dan memanjang seperti kain terbakar. Ia cuba meresap masuk ke tubuh Zainal, tetapi cahaya pelita yang Tok Peraih bawa tiba-tiba menjadi lebih terang, seperti api itu disedut sesuatu dari udara.

 

Pelesit terpelanting, menggesel tanah, membuatkan bau hanyir memenuhi ruang.

 

Tok Peraih menghunus keris dan menikam tanah tepat di hadapan makhluk itu. Teriakan terakhir pelesit kedengaran seperti suara perempuan tua menangis, sebelum tubuhnya meletup menjadi segenggam abu hitam yang berterbangan dan hilang ditarik angin.

 

Zainal rebah, tetapi selamat.

 

Rumah arwah Mak Bidah akhirnya dibakar keesokan pagi. Namun ketika api marak, beberapa penduduk mendengar seakan suara berbisik keluar dari celah api:

 

“Belum… habis…”

 

Dan mereka tidak pasti… apakah ia datang dari bara…

atau dari seseorang yang sedang diperhatikan.