BLOK C : TINGKAT 19 & PARKIR 2:44

 

BLOK C : TINGKAT 19 & PARKIR 2:44

 

Blok C Pangsapuri Seri Bayu hanya mempunyai 18 tingkat — sekurang-kurangnya di atas kertas. Namun pada jam 2:44 pagi, lif akan berhenti di satu tingkat tambahan yang tidak pernah diiktiraf. Amir, seorang juruteknik rangkaian, menemui rahsia gelap bangunan itu apabila dia sendiri terperangkap antara parkir bawah tanah dan tingkat ke-19, tempat roh mereka yang “tidak pernah pulang” terus menghuni. Sebuah kisah urban moden mistik tentang ruang tersembunyi, masa yang terperangkap, dan harga yang dibayar oleh mereka yang pulang terlalu lewat.

 

Tingkat Yang Tak Pernah Diiklankan

Blok C Pangsapuri Seri Bayu dibina pada hujung 90-an. Rekabentuknya biasa — konkrit kelabu, lif sempit, parkir bawah tanah yang sentiasa berbau lembap. Pelan rasmi Majlis Perbandaran menyatakan bangunan itu hanya mempunyai 18 tingkat. Tiada anomali. Tiada rekod pelik.

 

Namun penduduk lama tahu satu perkara:

jangan naik lif selepas jam 2:30 pagi.

 

Amir, seorang juruteknik rangkaian yang baru berpindah, hanya mengetahui pantang larang itu selepas seminggu menetap. Malam pertama, dia pulang lewat dari tapak projek. Jam telefon menunjukkan 2:44 pagi ketika keretanya memasuki parkir bawah tanah.

 

Lampu parkir berkelip. Tingkat B3 kelihatan lebih gelap dari biasa.

 

Amir mematikan enjin — dan menyedari sesuatu.

Di sudut parkir hujung, ada kereta-kereta lama berhabuk, bernombor plet yang tidak lagi wujud dalam sistem JPJ. Ada yang pintunya terbuka sedikit, seperti ditinggalkan tergesa-gesa.

 

Dia menutup pintu kereta. Bunyi echo terlalu panjang.

 

Dalam lif, hanya ada dua butang menyala: G dan 18. Amir menekan 18. Pintu tertutup perlahan.

 

Lif naik.

Tingkat 10… 11… 12…

 

Kemudian, paparan digital berkelip.

 

19

 

Amir berkerut.

“Rosak ke…?”

 

Lif berhenti.

Pintu terbuka ke koridor yang tidak pernah dilihatnya — lebih panjang, lampu kalimantang malap, dan dindingnya dipenuhi kesan tapak tangan hitam, seolah-olah pernah ada sesuatu cuba keluar.

 

Di hujung koridor, papan tanda berkarat tertulis:

 

TINGKAT 19

Dikhaskan untuk penghuni yang belum pulang.

 

Penghuni Yang Masuk Tapi Tak Keluar

 

Amir mundur. Pintu lif masih terbuka. Dia menekan butang 18 berulang kali. Lif tidak bergerak.

 

Dari belakangnya, kedengaran bunyi enjin kereta — sesuatu yang mustahil di tingkat kediaman.

 

Lampu koridor berkelip lebih laju. Di hadapan unit-unit rumah, pintu-pintu besi terbuka sedikit. Dari celah gelap, wajah-wajah pucat memandangnya tanpa berkedip.

 

Salah seorang melangkah keluar. Lelaki berusia sekitar 40-an, berpakaian pejabat, dengan lencana parkir Blok C tergantung di leher.

 

“Kereta saya masih di B3,” katanya perlahan.

“Masuk jam dua empat empat… tapi lif bawa saya ke sini.”

 

Amir terasa dada sesak.

 

“Saya cuma nak balik rumah,” sambung lelaki itu. “Tapi lif… selalu berhenti di sini.”

 

Wajah-wajah lain mula keluar. Ada wanita muda, ada pak cik keselamatan, ada remaja penghantar makanan. Kesemuanya menyebut waktu yang sama.

 

2:44 pagi.

 

Tiba-tiba lif berbunyi nyaring. Pintu tertutup sendiri — meninggalkan Amir di tingkat yang tidak wujud.

 

Rakaman Yang Dipadam

Amir tersedar di dalam lif, terbaring. Paparan menunjukkan G.

 

Pintu terbuka ke lobi biasa. Jam dinding menunjukkan 6:30 pagi.

 

Dia menyangka itu mimpi — sehingga telefon bimbitnya menerima satu notifikasi daripada sistem parkir bangunan.

 

AMARAN: Kenderaan anda masih berada di Parkir B3.

Tempoh parkir: 4 tahun, 2 bulan.

 

Mustahil.

 

Amir ke pejabat pengurusan. Fail lama dibuka. Dia menemui satu laporan kebakaran kecil pada tahun 2019 — di parkir bawah tanah, tepat jam 2:44 pagi. Asap tebal. Sistem lif rosak sementara.

 

18 orang dilaporkan hilang.

Tiada mayat dijumpai. Kes ditutup.

 

Rakaman CCTV malam itu… dipadam.

 

Namun Amir, sebagai juruteknik, tahu satu perkara:

fail yang dipadam tak pernah benar-benar hilang.

 

Malam itu, dia masuk ke bilik CCTV. Mengakses sandaran lama.

 

Rakaman muncul.

 

Lif berhenti di tingkat 19.

Pintu terbuka.

Seorang demi seorang keluar — dan tidak pernah kembali.

 

Akhir rakaman, kamera berpusing sendiri, menghadap parkir B3.

 

Kereta Amir kelihatan…

berhabuk, berkarat, seolah-olah sudah lama ditinggalkan.

 

Di cermin hadapan, ada cap tapak tangan dari dalam.

 

Penghuni Baru Tingkat 19

Jam menunjukkan 2:43 pagi.

 

Lampu seluruh Blok C berkelip serentak.

 

Amir berada di dalam lif — kali ini secara sedar. Pintu tertutup. Paparan naik melepasi 18.

19

 

Pintu terbuka.

 

Koridor menyambutnya seperti rumah lama.

Di hujung, satu unit mempunyai nama Amir tertulis di pintu.

 

Lelaki berusia 40-an itu berdiri di sisi.

 

“Selamat datang,” katanya.

“Sekarang awak faham.”

 

Amir berpaling ke belakang. Pintu lif sudah tiada.

 

Di papan tanda, tulisan karat berubah:

 

TINGKAT 19

Untuk mereka yang masuk…

tetapi tak pernah keluar.