RESTORAN YANG SELALU MUNCUL SETIAP MALAM

 

RESTORAN YANG SELALU MUNCUL SETIAP MALAM

Di laluan lama Karak, sebuah restoran misteri hanya muncul pada waktu malam—terang, hidup, dan menggoda pemandu yang keletihan. Amir, seorang pemandu penghantaran, singgah tanpa mengetahui pantang larangnya. Di dalam restoran itu, waktu seolah-olah terhenti, makanan terasa terlalu “sempurna”, dan soalan yang salah membawa akibat yang tidak kelihatan. Apabila Amir keluar, dia mendapati berjam-jam telah berlalu, dan siang hari menghapuskan kewujudan restoran itu sepenuhnya. Perlahan-lahan, rahsia lama terbongkar—tentang sebuah warung yang terbakar, pemilik yang terlalu baik, dan sebuah tempat yang masih “membuka pintu” untuk mereka yang hampir tewas dengan malam.

 

Laluan Lama Karak

Jalan yang Tidak Pernah Benar-Benar Tidur

Laluan lama Karak sentiasa bernafas dalam gelap.

 

Walaupun lebuh raya moden sudah lama mengambil alih, jalan lama itu masih digunakan—oleh mereka yang mengejar masa, mengelak tol, atau sekadar terlalu letih untuk berfikir panjang. Pada waktu malam, kabus sering turun perlahan dari bukit, menyelubungi jalan berliku itu seperti kain kapan nipis.

 

Di satu selekoh panjang, antara kilometer yang jarang disebut, ada satu kisah yang berulang sejak puluhan tahun.

Sebuah restoran yang hanya muncul pada waktu malam.

Siang hari—tiada siapa pernah menemukannya.

Malam Amir Singgah

Amir memandu sendirian malam itu.

Jam di dashboard menunjukkan 1.58 pagi.

 

Dia dalam perjalanan pulang ke Kuala Lumpur selepas menghantar barang ke Bentong. Badannya letih, mata berat, dan perutnya sudah berjam-jam tidak diisi. Laluan lama Karak dipilih kerana jalan lengang dan fikirannya tidak cukup tajam untuk memandu laju di lebuh raya.

 

Di satu selekoh, dia memperlahankan kenderaan.

Lampu kuning kelihatan di hadapan.

 

Sebuah bangunan kayu, sederhana besar, berdiri di tepi jalan. Lampu kalimantang menyala terang, menolak gelap hutan di belakangnya. Di hadapan bangunan itu, sebuah papan tanda lusuh bergoyang perlahan ditiup angin.

 

RESTORAN SELERA MALAM

Amir mengerut dahi.

“Sejak bila ada restoran kat sini?”

 Tanpa berfikir panjang, dia membelok masuk.

 Restoran Tanpa Waktu

Apabila pintu kayu ditolak, loceng kecil berbunyi—ting…

 

Suasana di dalam terasa hangat, berbeza dengan sejuk kabus di luar. Bau nasi panas dan sup menyelinap ke deria. Beberapa meja kayu tersusun kemas. Ada pelanggan lain—lelaki separuh umur, pasangan suami isteri, seorang pemandu lori—semuanya diam, makan perlahan, seolah-olah masa tidak bergerak.

 

Seorang pelayan menghampiri Amir.

Wajahnya pucat, senyum nipis, mata redup.

Tanpa banyak bicara, dia menghulurkan menu.

Menu itu ringkas.

Tiada tarikh. Tiada logo. Tiada nombor lesen.

Amir memesan nasi goreng dan kopi O.

Ketika menunggu, barulah dia perasan—tiada jam di dinding.

Tiada jam tangan di tangan pelayan.

Tiada sesiapa melihat telefon.

Seolah-olah waktu tidak dibenarkan masuk ke restoran itu.

Makanan yang Terlalu “Betul”

Apabila makanan sampai, Amir terdiam.

 

Nasi goreng itu sederhana—tiada hiasan, tiada keistimewaan pada rupa. Namun suapan pertama membuatkan dadanya terasa berat.

 

Rasanya… terlalu betul.

 

Seperti masakan rumah yang sudah lama hilang. Seperti rasa yang pernah dia kenal, tetapi tidak dapat diingat bila kali terakhir.

 

Kopi O pula pahit sempurna, hangatnya meresap sampai ke tulang.

Sekelilingnya sunyi.

Hanya bunyi sudu menyentuh pinggan.

 

Amir hampir bertanya sesuatu kepada pelanggan di sebelah—namun kata-kata pemandu lama yang pernah dia dengar terlintas dalam kepala:

 

“Kalau singgah kedai tu… jangan tanya apa-apa.”

Dia menundukkan pandangan dan terus makan.

Soalan yang Tidak Patut Ditanya

Selesai makan, Amir bangun menuju ke kaunter.

 

Di situ berdiri seorang lelaki tua—mungkin pemilik restoran. Rambutnya memutih, wajahnya cengkung, matanya tenang tapi kosong.

 

Amir menghulurkan wang.

Lelaki itu menerimanya tanpa mengira.

 

Tanpa sedar, Amir bertanya perlahan:

“Bang… kedai ni buka setiap hari ke?”

Lelaki tua itu mengangkat muka.

Untuk beberapa saat, restoran itu seakan sunyi mati.

Bunyi sudu terhenti.

Pelanggan lain berhenti makan.

 

Lelaki tua itu tersenyum—senyuman yang tidak sampai ke mata.

“Kami buka… bila ada yang perlu singgah.”

Nada suaranya rata.

Amir menelan air liur.

 

“Siang hari pun buka?” Amir menambah—soalan yang kedua, dan terakhir.

Wajah lelaki itu berubah sedikit.

 “Siang… bukan waktu kami.”

Lampu kalimantang berkelip sekali.

Keluar yang Terlalu Lewat

Amir segera mengucapkan terima kasih dan melangkah keluar.

 

Udara malam menyambutnya—lebih sejuk daripada tadi. Kabus semakin tebal. Restoran itu masih berdiri, terang seperti biasa.

 

Dia masuk ke dalam kereta dan menghidupkan enjin.

Jam di dashboard menyala.

5.37 pagi.

Amir tergamam.

Dadanya berdegup laju.

Dia yakin—dia singgah tidak sampai setengah jam.

Tanpa menoleh lagi, Amir memecut pergi.

Siang yang Kosong

Rasa tidak sedap hati membuatkan Amir berpatah balik pada waktu siang.

Sekitar jam 11.00 pagi, dia sampai ke lokasi yang sama.

Tiada restoran.

Yang ada hanyalah:

Tanah merah

Semak samun

 

Sepohon pokok besar dengan akar menjalar

 

Tiada kesan tapak bangunan.

 

Tiada simen.

Tiada sampah.

Seolah-olah restoran itu tidak pernah wujud.

 

Rakaman yang Tidak Mahu Disimpan

Amir cuba mencari jawapan.

 

Dalam forum pemandu malam dan kumpulan WhatsApp, kisah yang sama muncul—berulang-ulang, dengan butiran hampir serupa:

 

Restoran muncul sekitar 12 tengah malam hingga 4 pagi

 

Pelanggan kehilangan masa

 

Rakaman telefon kabur atau rosak

 

Ada yang tidak pernah pulang tepat pada hari yang sama

 

Seorang pengguna berkongsi video.

 

Rakaman dashcam menunjukkan lampu terang di tepi jalan.

 

Apabila didekatkan—lampu itu seperti terapung, tanpa bangunan jelas di sekelilingnya.

 

Cerita Orang Lama

Seorang warga emas di warung berhampiran Karak akhirnya membuka cerita.

Katanya, puluhan tahun dahulu, di kawasan itu memang pernah ada sebuah warung kecil. Tempat pemandu berhenti makan malam. Pemiliknya baik, selalu beri makan orang yang keletihan.

 

Satu malam, kemalangan besar berlaku.

 

Kenderaan terbabas.

 

Api marak.

Warung itu terbakar bersama pemilik dan beberapa pelanggan.

 

Mayat tidak pernah dijumpai sepenuhnya.

 

Orang tua itu menghela nafas.

 

“Dia orang tu… baik.

 

Terlalu baik sampai lupa nak tutup kedai.”

 

Penutup: Restoran yang Masih Membuka Pintu

Sehingga hari ini, restoran itu masih dikatakan muncul.

Tidak setiap malam.

 

Tidak untuk semua orang.

 

Hanya kepada mereka yang:

Terlalu letih

Terlalu lapar

Terlalu hampir untuk berhenti selamanya

 

Dan pesan pemandu lama masih sama:

 

“Kalau nampak restoran tu di laluan lama Karak waktu malam…

 

ingat satu benda saja—

bukan semua yang masuk, akan keluar mengikut waktu dunia kita.”