Feb 16, 2026

JASAD YANG MEMERHATIKAN BALIK

 


JASAD YANG MEMERHATIKAN BALIK


Seorang doktor forensik yang tidak percaya unsur ghaib menjalani bedah siasat terhadap satu jasad misteri tanpa identiti. Apabila jasad itu mula menunjukkan tanda kesedaran yang mustahil, sempadan antara sains dan kematian mula runtuh. Kisah ini mengungkap ketakutan paling sunyi—apabila yang mati tahu siapa sedang membedahnya.


 

Dr. Hafiz tidak pernah percaya cerita hantu.

 

Baginya, semua ketakutan boleh dijelaskan melalui sains, anatomi, dan fakta kematian.

 

Sebagai doktor forensik di Hospital Lama Bukit Permai, tugasnya hanyalah satu—

memberi suara kepada jasad yang sudah tidak mampu bersuara.

 

Namun malam itu, jam menunjukkan 3.18 pagi, dan bilik bedah mayat terasa terlalu… hidup.

 

Satu jasad dibawa masuk lewat malam.

 

Tiada waris.

 

Tiada laporan polis.

 

Hanya sepucuk sampul coklat dengan tulisan ringkas:

 

KES RUJUKAN KHAS

Jasad lelaki itu diletakkan di atas meja keluli.

 

Kulitnya kelabu pucat, tetapi tidak menunjukkan tanda pembusukan seperti sepatutnya.

 

Dr. Hafiz mula merekod.

 

“Mayat lelaki. Anggaran umur awal 40-an. Tiada kecederaan luaran yang ketara.”

Namun sesuatu membuatkan tangannya terhenti.

 

Mata jasad itu terbuka.

 

Itu perkara biasa—kadang-kadang otot tidak mengendur sepenuhnya selepas mati.

 

Dr. Hafiz menutup kelopak mata itu dengan dua jarinya.

 

Saat itu… dia terasa denyutan halus di bawah kulit jari.

 

Bukan nadi.

 

Lebih seperti… getaran.

 

Dr. Hafiz menarik tangannya serta-merta.

 

“Refleks post-mortem,” bisiknya, walaupun hatinya mula tidak sedap.

 

Dia menyambung bedah siasat.

 

Apabila dada dibelah, bau besi dan formalin memenuhi ruang.

 

Organ dalaman kelihatan terlalu sempurna—tiada pendarahan dalaman, tiada kegagalan organ.

 

Seolah-olah jasad itu mati tanpa sebab.

 

Dr. Hafiz mengangkat kepala.

 

Pantulan wajahnya di kaca kabinet besi membuatkan dia terdiam.

 

Di belakangnya… jasad itu kelihatan seperti sedang memandang.

 

Dr. Hafiz berpusing pantas.

 

Tiada apa-apa.

 

Mayat itu kaku, mata tertutup.

 

Dia menghembus nafas panjang.

 

“Cukup, Hafiz. Kau penat.”

 

Ketika dia kembali ke meja, dia terdengar suara— perlahan, rapat, seolah-olah datang dari dalam kepalanya sendiri.

 

“Kenapa kau buka aku… sedangkan aku belum ditutup?”

 

Dr. Hafiz menggigil.

 

Dia menjatuhkan alat bedah.

 

Monitor jantung lama di sudut bilik—yang sepatutnya tidak disambung—

menyala sendiri.

 

Skrinnya memaparkan satu garisan.

 

Kemudian…

 

BEEP.

Satu denyutan.

 

Dr. Hafiz berundur ke dinding.

 

“Ini mustahil…”

 

Jasad itu tiba-tiba menggerakkan kepala sedikit ke sisi.

 

Kelopak matanya terbuka perlahan.

 

Matanya tidak kosong.

 

Ia sedar.

 

Mulutnya terbuka, tanpa suara, tetapi Dr. Hafiz mendengar dengan jelas:

 

“Aku lihat kau… setiap malam.”

 

Lampu bilik bedah mayat terpadam.

 

Dalam gelap, Dr. Hafiz merasakan satu perkara yang lebih menakutkan daripada kematian— perasaan diperhatikan oleh sesuatu yang sudah mati.

 

Keesokan paginya, jururawat menemui bilik bedah mayat dalam keadaan sunyi.

Dr. Hafiz duduk di lantai, memeluk lutut, matanya kosong.

 

Jasad di atas meja… hilang.

 

Tiada rekod kemasukan.

 

Tiada rekod bedah siasat.

 

Nama Dr. Hafiz juga dipadam daripada senarai doktor bertugas malam itu.

 

Sejak itu, setiap doktor forensik baru diberi satu pesanan:

 

“Jika jasad itu membuka mata… jangan pandang terlalu lama.

 

Kadang-kadang, yang mati belum berhenti memerhati.”


No comments: