SIRI KHAS SERAM RAMADAN : SAF TERAKHIR TAK PERNAH KOSONG

 

SIRI KHAS SERAM RAMADAN  : SAF TERAKHIR TAK PERNAH KOSONG

Seorang pemuda yang pulang ke kampung untuk berpuasa mula perasan sesuatu yang pelik setiap kali solat tarawih di surau lama. Walaupun jumlah jemaah semakin berkurang setiap malam, saf terakhir sentiasa penuh… dengan orang-orang yang tidak pernah dilihat keluar dari surau.

 

Surau Kampung Teluk Beringin bukanlah besar.

 

Bangunannya kayu, beratap zink, dan terletak di hujung jalan tanah merah yang hanya diterangi lampu kuning malap.

 

Setiap kali Ramadan, surau itu kembali hidup.

 

Lampu dipasang terang, tikar getah digelar, dan orang kampung akan datang beramai-ramai untuk solat tarawih.

 

Tahun itu, Faris pulang dari Kuala Lumpur untuk berpuasa di kampung selepas ibunya sakit. Dia sudah hampir lima tahun tidak pulang lama.

 

Malam pertama tarawih, surau penuh.

 

Saf depan sampai ke dinding, saf belakang sampai ke tangga pintu.

 

Faris duduk di saf ketiga dari belakang.

 

Semasa rakaat kedua, dia terdengar bunyi seperti kain bergesel di belakangnya.

 

Dia jeling sedikit.

Saf paling belakang penuh dengan jemaah lelaki tua.

 

Kebanyakannya berbaju putih, berkain pelikat, dan bersongkok hitam.

 

Dia tidak pelik sangat.

Kampung itu memang ramai orang tua.

 

Namun selepas solat selesai, Faris bangun dan keluar bersama jemaah lain.

 

Dia sempat menoleh ke belakang.

Saf terakhir… kosong.

 

Tiada sesiapa.

“Eh… tadi penuh je,” bisiknya.

 

Dia fikir mungkin mereka keluar melalui pintu sisi.

 

Malam kedua, jemaah sudah berkurang.

 

Biasalah, malam pertama memang selalu penuh.

 

Faris duduk di saf kedua terakhir.

 

Semasa imam membaca surah panjang, Faris sekali lagi terdengar bunyi kain di belakang.

 

Dia jeling.

Saf terakhir masih penuh.

Orang-orang yang sama.

 

Baju putih, kain pelikat, wajah-wajah tua yang redup.

 

Namun kali ini, sesuatu terasa aneh.

 

Tiada seorang pun yang bergerak.

 

Tiada yang batuk.

Tiada yang betulkan songkok.

Mereka berdiri terlalu diam.

 

Selepas solat, Faris sengaja duduk lama.

Dia mahu lihat siapa mereka.

Seorang demi seorang jemaah keluar.

 

Lampu surau mula dipadamkan.

Bila Faris menoleh ke belakang…

Saf terakhir sudah kosong.

 

Seolah-olah tidak pernah ada sesiapa.

Malam ketiga, jemaah semakin sedikit.

Hanya dua saf sahaja yang penuh.

 

Faris duduk di saf kedua.

Di belakangnya, hanya ada satu saf kosong.

Solat bermula.

 

Rakaat pertama… tiada apa-apa.

Rakaat kedua, Faris terdengar semula bunyi kain.

Dia terus menoleh.

 

Saf terakhir kini penuh semula.

Padahal tadi kosong.

Dadanya mula berdebar.

 

Dia cuba fokus solat, tetapi setiap kali sujud, dia terasa seperti ada ramai orang berdiri di belakangnya… terlalu rapat.

 

Seperti mereka semua menghadap tengkuknya.

 

Selepas solat, Faris terus pergi jumpa Imam Rahman, imam surau.

 

“Imam… saf belakang tu… siapa sebenarnya?”

 

Imam Rahman memandang Faris lama.

 

“Kau nampak juga?” tanya imam perlahan.

 

Faris terasa bulu tengkuknya berdiri.

 

“Maksud imam?”

Imam Rahman menghela nafas.

 

“Dulu… sebelum surau ni dibaiki, ada satu wabak. Ramai orang tua kampung meninggal dalam bulan Ramadan. Dalam masa dua minggu saja, hampir sepuluh orang.”

 

Faris diam.

“Mereka semua jemaah tetap surau ni. Tak pernah tinggal tarawih,” sambung imam.

 

“Sejak itu, kadang-kadang… bila jemaah makin kurang, saf terakhir tu akan… penuh sendiri.”

 

Faris menelan air liur.

“Mereka datang solat?”

 

Imam Rahman tidak menjawab.

 

Hanya memandang ke arah dalam surau yang gelap.

 

Malam keempat, Faris hampir tidak mahu datang.

 

Tetapi ibunya berpesan,

“Jangan takut. Kalau mereka datang solat, maknanya mereka orang baik.”

Faris tetap ke surau.

 

Malam itu, hanya satu saf jemaah.

 

Faris duduk di saf paling belakang yang berisi manusia.

Di belakangnya, saf terakhir kosong.

 

Solat bermula.

Rakaat pertama, sunyi.

Rakaat kedua, Faris terasa udara di belakangnya menjadi sejuk.

 

Sejuk seperti bilik mayat.

Dia tidak berani menoleh.

 

Tetapi semasa tahiyat akhir, dia terdengar bunyi yang membuatkan jantungnya hampir berhenti.

 

Bunyi ramai orang bernafas serentak.

Dekat.

Sangat dekat.

 

Seolah-olah saf di belakangnya penuh… dan mereka semua berdiri rapat.

Selepas salam, Faris terus berpaling.

Saf terakhir penuh.

 

Namun kali ini, dia dapat melihat wajah mereka dengan jelas.

Kulit pucat.

Mata redup.

Bibir kebiruan.

 

Seperti orang yang sudah lama tidak bernafas.

 

Salah seorang lelaki tua di tengah saf memandang tepat ke arah Faris.

Lelaki itu tersenyum perlahan.

 

Kemudian dia mengangkat jari telunjuk, menunjuk ke ruang kosong di sebelahnya… seolah-olah mengajak Faris masuk ke saf mereka.

 

Lampu surau tiba-tiba berkelip.

Bila Faris berkedip…

Saf itu kosong.

 

Sejak malam itu, Faris tetap datang tarawih.

Tetapi dia tidak pernah lagi duduk di saf terakhir.

Orang kampung percaya, selagi Ramadan masih ada…

 

Saf terakhir surau itu tidak akan pernah kosong.

Kerana ada jemaah… yang tidak sanggup meninggalkan tarawih,

walaupun mereka sudah lama meninggalkan dunia.