HOMESTAY TERAKHIR DI LORONG MATI
Sinopsis
Sebuah rumah bandar terletak di hujung lorong sempit yang tidak tersenarai dalam peta navigasi moden. Dijadikan homestay murah oleh pemilik baharu, rumah itu sentiasa menerima ulasan pelik: bunyi pintu dibuka lewat malam, tapak kaki di tingkat atas walaupun tiada orang, dan bau minyak panas yang datang tanpa sumber.
SUMPAHAN
LOMBONG HITAM (Bhg 3) : PINTU KEDUA TELAH TERBUKA
SINOPSIS
Selepas tulang palsu dimusnahkan, Tok Nayan menyedari bahawa sumpahan sebenar belum pun bermula. Lombong tua itu sebenarnya menyimpan tujuh pintu, setiap satunya mengikat roh-roh pekerja yang mati dalam tragedi 1963. Pintu pertama terbuka pada malam Jaidi kerasukan… dan kini pintu kedua mula bergeser.
BUKIT TUJUH! Tanyalah mana-mana pemandu, tidak kiralah pemandu van jenazah seperti saya, pemandu treler, bas ekspres, teksi atau pengguna laluan ini, semua tahu tentang Bukit Tujuh.
Apa ada dengan Bukit Tujuh? Nanti dulu. Biar saya ceritakan pengalaman saya. Memang banyak saya dengar rakan-rakan bercerita tentang lokasi ini yang terletak di Merapoh, sempadan Kuala Lipis dan Gua Musang.
RUMAH PUSAKA (Bhg 1)
Sinopsis:
Apabila sebuah rumah pusaka lama diwarisi oleh seorang wanita moden dan dijadikan homestay untuk menjana pendapatan, dia tidak tahu bahawa rumah itu sebenarnya menyimpan “penunggu” yang bukan setakat tinggal — tapi menunggu sesuatu. Setiap tetamu yang datang akan bermimpi perkara sama: ada seseorang yang mahu “balik ke rumahnya sendiri.”
PENUMPANG TIDAK BERPIJAK BAYANG
SINOPSIS
Seorang pemandu teksi bernama Rahim mengambil penumpang wanita lewat malam di kawasan Bulatan Pahang menuju ke Kepong. Dalam cahaya samar hujan dan lampu jalan yang berkelip, Rahim mula menyedari sesuatu yang ganjil — setiap kali teksi melalui cahaya lampu, tubuh penumpang itu langsung tidak berbayang. Sedikit demi sedikit, perjalanan malam itu bertukar menjadi mimpi buruk yang mengheretnya ke masa silam, ke satu kejadian kemalangan yang sepatutnya telah lama dilupakan… tapi kini menuntut janji yang belum ditepati.
WAJAH DI CERMIN PANDANG BELAKANG
SINOPSIS
Seorang pemandu teksi malam bernama Mazlan, biasa membawa penumpang dari pusat bandar hingga ke kawasan pinggir. Namun pada satu malam hujan renyai, dia mengambil seorang perempuan muda yang tidak pernah memandangnya walau sekali. Perjalanan kelihatan biasa — sehingga wajah wanita itu mula muncul dalam cermin pandang belakang, tetapi fizikalnya di tempat duduk langsung tidak wujud. Mazlan terpaksa meneruskan perjalanan dalam ketakutan, dan apa yang menunggu di penghujung laluan itu hanyalah satu kebenaran yang selama ini cuba dielakkan oleh pemandu teksi di Kuala Lumpur: ada sesetengah penumpang tidak menaiki teksi untuk pulang… tetapi untuk menjemput.
GHOSTLINE FREQUENCY (Bhg Akhir) - FINAL TRANSMISSION
SINOPSIS
Pada 14
Oktober 2025, semasa sesi ujian integrasi antara sistem komunikasi nasional
(Nexus v3.0) dan rangkaian antarabangsa, satu “transmission” akhir diterima
melalui port analog yang telah lama diklasifikasikan Ghostline (23.67 MHz).
Panggilan itu bermula sebagai pemerhatian teknikal biasa tetapi segera berubah
menjadi satu sesi panjang di mana suara-suara lama — beberapa daripadanya
disenaraikan sebagai pegawai NCC yang telah mati atau hilang — bercakap secara
bergilir, mensasarkan operator semasa, dan menuntut sambungan tetap. Operator
bertugas, L/Kpl. Amir (rekod lama yang telah muncul kembali dalam A23–A25),
menjadi “pengantara” tanpa sedar apabila sistem menandakan ID baru: USER 000 (Root
Caller). Selepas sambungan itu, tiga operator di pusat kawalan menghilang dari
garis fizikal tugas (hilang tanpa jejak dari tempat kerja), manakala rakaman
dan log menunjukkan perubahan struktural pada peranti komunikasi: nombor
000-0000 mula muncul sebagai sumber panggilan rasmi dalam semua direktori.
Kesan: kegagalan rangkaian selama 5 jam, gangguan isyarat kecemasan seluruh Lembah Klang, dan berterusannya aktiviti frekuensi 23.67 MHz meskipun telah dinyahaktif secara fizikal. Kes ini membawa persoalan sama ada fenomena itu adalah hasil rantaian bug teknikal/virus kriogenik atau ada unsur kesadaran kolektif yang “tersimpan” dalam infrastruktur lama — sehingga kini tiada penjelasan sempurna.
BAYANG YANG TIDAK MENANGIS
Sinopsis:
Seorang doktor muda mula terdengar tangisan bayi dari rahim pesakit yang disahkan keguguran. Siasatannya membawa ke rumah bidan lama yang terbakar lima puluh tahun dahulu — dan di situ, sejarah kelahiran yang tidak pernah selesai menunggu untuk “disambut”.
SUMPAHAN LOMBONG HITAM (Bhg II) - TULANG YANG TIDAK PULANG
SINOPSIS
Selepas tragedi di Lombong Hitam diredakan sementara, sumpahan itu sebenarnya masih bernyawa. Ada satu tulang yang tidak pernah dijumpai—tulang terakhir milik mangsa kemalangan tahun 1963. Selagi tulang itu tidak dipulangkan ke tanah asalnya, roh-roh lombong akan terus mencari, merayap, dan menuntut tubuh untuk disatukan. Dan malam ini, sesuatu telah terjaga…
TULANG DALAM TEMPAYAN BIDAN LIJAH
Sinopsis
Di Kampung
Teluk Daun, nama Bidan Lijah disebut dengan dua nada — separuh hormat, separuh
gerun. Dia bidan kampung paling lama berkhidmat, tapi juga yang paling banyak
menerima “anak ghaib”. Setelah kematiannya yang ganjil — tanpa anak cucu, tanpa
kenduri arwah — rumahnya dibiarkan kosong.
Beberapa
minggu kemudian, Jamilah, anak bongsu saudaranya, diarahkan membersihkan rumah
pusaka itu. Di belakang rumah, di bawah pokok cempaka yang tua, dia menemui
sebuah tempayan besar tertanam separuh dalam tanah. Tutupnya disimen rapi. Bila
diketuk, bunyinya berongga — seperti ada sesuatu di dalam.
Malam itu, bau darah dan herba merebak ke seluruh rumah. Jamilah mula mendengar suara bayi menangis dari arah belakang rumah — seolah-olah dari dalam tempayan itu sendiri. Bila akhirnya tempayan itu dibuka… rahsia amalan bidan tua itu terbongkar, dan sesuatu yang sepatutnya dikuburkan tidak sempat disempurnakan.
