TULANG DALAM TEMPAYAN BIDAN LIJAH
Sinopsis
Di Kampung
Teluk Daun, nama Bidan Lijah disebut dengan dua nada — separuh hormat, separuh
gerun. Dia bidan kampung paling lama berkhidmat, tapi juga yang paling banyak
menerima “anak ghaib”. Setelah kematiannya yang ganjil — tanpa anak cucu, tanpa
kenduri arwah — rumahnya dibiarkan kosong.
Beberapa
minggu kemudian, Jamilah, anak bongsu saudaranya, diarahkan membersihkan rumah
pusaka itu. Di belakang rumah, di bawah pokok cempaka yang tua, dia menemui
sebuah tempayan besar tertanam separuh dalam tanah. Tutupnya disimen rapi. Bila
diketuk, bunyinya berongga — seperti ada sesuatu di dalam.
Malam itu,
bau darah dan herba merebak ke seluruh rumah. Jamilah mula mendengar suara bayi
menangis dari arah belakang rumah — seolah-olah dari dalam tempayan itu
sendiri. Bila akhirnya tempayan itu dibuka… rahsia amalan bidan tua itu
terbongkar, dan sesuatu yang sepatutnya dikuburkan tidak sempat disempurnakan.