HENTIAN R&R YANG TAK PERNAH DIBINA

 

HENTIAN R&R YANG TAK PERNAH DIBINA

Seorang pemandu tersasar ke sebuah hentian rehat misteri yang tidak pernah wujud dalam peta atau rekod lebuh raya. Di situ, masa terhenti dan para pengunjungnya adalah mereka yang tidak pernah sampai ke destinasi. Sebuah kisah seram jalanan tentang keletihan, kesilapan kecil, dan hentian terakhir yang menunggu mangsa seterusnya.

 

Jalan lama itu sepatutnya ditutup sejak bertahun lalu.

 

Namun malam itu, Waze membawa Faris masuk ke laluan yang tidak dikenali—sunyi, berpokok rapat, dan terlalu gelap untuk sebuah lebuh raya yang kononnya masih digunakan. Lampu jalan jarang-jarang, seperti dipasang sekadar untuk memastikan pemandu tidak panik sepenuhnya.

 

Faris menguap. Jam di dashboard menunjukkan 2:17 pagi.

 

Tangki minyak tinggal satu bar. Air mineral sudah habis. Perut pula mula memulas.

 

“Kalau ada R&R, syukur…” bisiknya.

 

Seolah-olah mendengar, satu papan tanda muncul di hadapan:

R&R SERI DAMAI – 500m

 

Faris mengerut dahi.

 

Dia sering lalu kawasan ini, sejak zaman belajar hingga kini bekerja sebagai juruteknik luar. Tak pernah sekalipun dia dengar atau nampak R&R bernama Seri Damai di laluan ini.

 

Namun papan tanda itu kelihatan baru—huruf putih jelas, reflektif, tanpa calar.

500 meter kemudian, dia membelok masuk.

 

Kawasan parkir itu terlalu luas untuk sebuah R&R kecil. Lampu-lampu sodium menyala malap kekuningan. Beberapa kereta diparkir—model lama, kebanyakannya berdebu, seolah-olah sudah lama tidak bergerak.

 

Sunyi.

Tiada bunyi enjin. Tiada suara. Hanya bunyi angin menyapu dedaun dan dengung elektrik lampu.

 

Bangunan utama R&R berdiri di tengah—reka bentuk lama, satu tingkat, dinding konkrit pudar, papan tanda “SER I DAMAI” dengan satu huruf hilang.

 

Faris mematikan enjin.

 

Saat itu, radio kereta menyala sendiri.

 

“…sila berhenti dan berehat. Jangan teruskan perjalanan jika mengantuk…”

 

Suara penyampai radio kedengaran terlalu dekat, seolah-olah bercakap dari dalam kereta, bukan dari siaran.

 

Faris cepat-cepat mematikan radio.

 

Dia turun dari kereta. Udara terasa berat, seperti sukar bernafas. Langkah kakinya bergema, terlalu kuat untuk kawasan yang terbuka.

 

Di hadapan tandas lelaki, pintunya terbuka sedikit.

 

Dari dalam, terdengar bunyi air menitis… perlahan… konsisten… seperti jam berdetik.

 

Faris menelan liur.

 

“Hello?” panggilnya.

 

Tiada jawapan.

Dia melangkah masuk. Lampu kalimantang berkelip. Cermin panjang di dinding dipenuhi kesan wap—seolah-olah baru digunakan.

 

Namun tiada sesiapa.

 

Ketika Faris membasuh muka, dia terasa ada orang berdiri di belakangnya.

 

Dia memandang cermin.

 

Refleksinya ada…

 

tetapi di belakangnya, berdiri bayang seseorang—tinggi, kurus, kepalanya sedikit senget.

 

Faris berpaling pantas.

 

Kosong.

Bila dia kembali memandang cermin, refleksi di belakangnya kini tersenyum lebar, walaupun Faris tidak.

 

Dia menjerit kecil dan berundur, hampir tergelincir.

 

Keluar dari tandas, Faris melihat seorang wanita tua duduk di bangku simen, membelakangi parkir.

 

“Mak cik… R&R ni buka 24 jam ke?” tanya Faris, cuba menenangkan diri.

 

Wanita itu perlahan-lahan berpaling.

 

Wajahnya pucat kelabu, matanya cekung, bibirnya bergerak tanpa suara sebelum akhirnya berbisik:

“Semua yang singgah sini…

tak pernah sampai.”

 

Faris mengundur. Jantungnya berdegup liar.

 

Dia berlari ke kereta, tetapi mendapati keretanya kini berdebu tebal, seperti sudah lama terbiar. Tayar separuh tenggelam dalam tanah.

 

Jam di dashboard kini menunjukkan 2:17 pagi.

 

Masih.

Dia cuba hidupkan enjin. Gagal. Cuba lagi. Gagal.

 

Lampu-lampu parkir mula berkelip serentak. Dari bangunan R&R, muncul orang-orang lain—lelaki, wanita, kanak-kanak—wajah mereka kosong, pakaian mereka seperti dari era berbeza.

 

Semua memandang Faris.

 

Radio kereta menyala sekali lagi.

“…anda telah tiba di hentian terakhir.

Sila berehat…”

 

Faris menjerit dan memejam mata.

 

Dia terjaga di dalam ambulans.

 

Lampu terang. Bunyi siren. Bau antiseptik.

 

“Encik… encik dengar saya?” tanya paramedik.

Faris mengangguk lemah. “R&R… Seri Damai…”

 

Paramedik dan polis berpandangan sesama sendiri.

 

“Encik… di laluan ni tak pernah ada R&R,” kata seorang pegawai perlahan.

 

“Kereta encik ditemui… di bahu jalan lama. Kawasan ni dah banyak kemalangan maut sejak dulu.”

 

Faris memandang keluar tingkap ambulans.

 

Di kejauhan, di celah pokok gelap, sebuah papan tanda reflektif berdiri seketika:

R&R SERI DAMAI – 500m

 

Kemudian…

 

hilang.

 

Sejak malam itu, Faris tidak pernah berhenti di mana-mana R&R kecil yang tidak dikenali.

 

Kerana ada hentian yang tidak dibina untuk yang masih hidup.