SIRI KHAS SERAM RAMADAN : BUBUR LAMBUK UNTUK SIAPA?

 

SIRI KHAS SERAM RAMADAN : BUBUR LAMBUK UNTUK SIAPA?

 

Setiap petang Ramadan, seorang sukarelawan surau ditugaskan membahagikan bubur lambuk kepada penduduk kampung. Namun dia mula perasan, setiap hari ada seorang lelaki tua datang mengambil bubur pada waktu hampir Maghrib… tetapi tidak pernah dilihat berbuka bersama sesiapa. Bila dia menjejaki lelaki itu, dia menemui sesuatu yang membuatkan seluruh surau berhenti memasak pada malam itu.

 

Ramadan di Kampung Parit Tua sentiasa meriah.

Setiap petang, halaman surau dipenuhi dengan bau bawang goreng, serai, dan daging rebus. Kuali besar bubur lambuk akan didirikan di atas dapur gas, dan orang kampung akan datang membantu.

 

Ada yang potong bawang.

Ada yang kacau bubur.

Ada yang bungkus dalam bekas plastik.

 

Tahun itu, Hafiz, pemuda berusia 23 tahun, baru sahaja pulang dari kolej. Dia sukarela membantu di surau sepanjang Ramadan.

 

Tugasnya mudah.

Setiap petang, dia akan duduk di meja depan surau dan mengagihkan bubur kepada penduduk kampung yang datang.

 

Hari pertama, semuanya berjalan seperti biasa.

Orang datang silih berganti.

Ada yang ambil dua bekas, ada yang tiga.

 

Sekitar jam 6:45 petang, sepuluh minit sebelum azan Maghrib, seorang lelaki tua datang.

Bajunya lusuh.

Bersongkok hitam.

 

Mukanya pucat, seperti orang yang kurang sihat.

Dia tidak berkata apa-apa.

Hanya menghulur tangan.

Hafiz tersenyum dan memberikan satu bekas bubur.

“Untuk berbuka, pakcik.”

 

Lelaki itu mengangguk perlahan, kemudian berjalan pergi ke arah jalan tanah di belakang surau.

 

Hafiz tidak fikir apa-apa.

Hari kedua, lelaki tua itu datang lagi.

Waktu yang sama.

Langkah yang sama.

 

Tanpa sepatah kata.

Hanya hulur tangan.

Hafiz berikan bubur.

 

Namun kali ini, dia perasan sesuatu.

Tangan lelaki itu… terlalu sejuk.

Sejuk seperti ais.

 

Hafiz terkejut sedikit, tetapi dia anggap lelaki itu mungkin sakit atau sudah lama berjalan.

 

Hari ketiga, perkara sama berulang.

Lelaki tua itu datang.

Ambil bubur.

Pergi ke arah yang sama.

 

Hafiz mula bertanya kepada orang kampung.

“Pakcik yang datang ambil bubur tiap petang tu, rumah dia kat mana?”

 

Orang kampung saling berpandangan.

 

“Pakcik mana?” tanya seorang makcik.

“Yang pakai baju lusuh, songkok hitam. Datang tiap petang.”

 

Mereka menggeleng.

“Tak pernah nampak pun.”

 

Hafiz rasa pelik.

“Eh, tiap hari dia datang ambil bubur kat meja ni.”

 

Makcik itu menjawab,

“Meja tu kan kau jaga seorang je, Hafiz.”

 

Hari keempat, Hafiz nekad.

Dia mahu ikut lelaki tua itu.

 

Jam 6:45 petang, lelaki itu muncul lagi.

Langkahnya perlahan, seperti orang yang terlalu penat.

 

Dia hulur tangan.

Hafiz beri bubur.

 

Lelaki itu berpaling dan berjalan ke arah jalan tanah.

Hafiz menunggu beberapa saat, kemudian bangun dan mengekori dari jauh.

 

Lelaki itu tidak menoleh langsung.

Dia berjalan melepasi pokok-pokok kelapa, kemudian masuk ke satu lorong kecil yang dipenuhi semak.

 

Hafiz berasa tidak sedap hati.

“Pakcik… tunggu jap!” panggilnya.

Lelaki itu tidak menoleh.

 

Dia terus berjalan… sehingga sampai ke satu kawasan berpagar besi berkarat.

Hafiz berhenti.

Itu tanah perkuburan lama.

 

Lelaki tua itu membuka pagar yang sudah separuh tumbang, dan masuk ke dalam.

Hafiz berdiri di luar, jantungnya berdegup kencang.

Dia nampak lelaki itu berjalan di celah kubur.

 

Kemudian… lelaki itu berhenti di satu kubur lama yang batu nisannya sudah condong.

 

Dia duduk di tepi kubur itu.

Dan membuka bekas bubur.

Hafiz menelan air liur.

Lelaki itu tidak makan.

 

Sebaliknya, dia meletakkan bubur itu di atas kubur.

Kemudian dia tunduk, seperti berdoa.

Angin petang tiba-tiba bertiup kuat.

 

Daun-daun kering berterbangan.

Hafiz menggosok matanya sekejap kerana habuk.

 

Bila dia membuka mata semula…

Lelaki tua itu sudah tiada.

Bekas bubur masih di atas kubur.

Kosong.

Sunyi.

 

Hafiz berlari pulang ke surau.

Dia ceritakan semuanya kepada imam dan beberapa orang tua kampung.

 

Mereka berpandangan sesama sendiri.

Salah seorang lelaki tua, Pak Deris, tiba-tiba bersuara.

“Cuba kau bawa kami ke kubur tu.”

 

Mereka berjalan beramai-ramai ke tanah perkuburan.

Hafiz tunjuk kubur yang sama.

Bekas bubur itu masih di situ.

 

Imam Rahman membaca tulisan pada batu nisan yang condong itu.

Tulisannya sudah pudar, tetapi masih boleh dibaca.

 

“Allahyarham Haji Samad.

Meninggal dunia: Ramadan, 12 tahun lalu.”

Pak Deris menepuk dahinya perlahan.

 

“Ya Allah… Haji Samad…”

“Kenapa pakcik?” tanya Hafiz.

 

Pak Deris menjawab dengan suara perlahan.

“Dulu… arwah ni tiap-tiap petang Ramadan, dia akan datang surau ambil bubur. Bukan untuk dia.”

“Habis untuk siapa?”

 

Pak Deris menunjuk ke kubur di sebelahnya.

“Untuk isteri dia. Isteri dia meninggal dulu. Arwah selalu kata, ‘biar dia pun dapat rasa bubur Ramadan’.”

 

Hafiz terasa dada dia sejuk.

“Arwah meninggal masa bulan puasa juga… masa dalam perjalanan nak ambil bubur di surau.”

 

Malam itu, surau tetap mengagihkan bubur seperti biasa.

Tetapi imam membuat satu pengumuman.

 

“Mulai malam ini, kita akan letakkan satu bekas bubur setiap hari di tepi kubur Haji Samad dan isterinya. Sebagai sedekah dan doa untuk mereka.”

 

Sejak malam itu…

Tiada siapa lagi melihat lelaki tua itu datang ke surau.

Namun setiap petang Ramadan, bekas bubur yang diletakkan di kubur itu…

akan sentiasa kosong sebelum azan Maghrib.