SIRI KHAS SERAM RAMADAN : VAN JENAZAH MALAM LAILATUL QADAR

 

SIRI KHAS SERAM RAMADAN : VAN JENAZAH MALAM LAILATUL QADAR

Seorang pemandu van jenazah menerima satu panggilan misteri pada malam-malam terakhir Ramadan. Dia diminta mengambil satu jenazah di alamat yang tidak pernah wujud dalam peta kampung. Namun bila dia sampai, hanya sebuah rumah usang dan seorang wanita tua menunggunya… bersama jenazah yang tidak mempunyai nama.

 

Sejak lima tahun lalu, Azman menjadi pemandu van jenazah sukarela untuk surau dan masjid sekitar daerahnya.

 

Kerjanya bukan tetap.

Dia hanya dipanggil bila ada kematian — siang atau malam.

Ramadan biasanya lebih sunyi.

 

Orang jarang meninggal waktu bulan puasa, kata orang tua-tua.

 

Namun malam itu, malam ke-27 Ramadan, telefon Azman berbunyi sekitar jam 2:40 pagi.

 

Nombor tidak dikenali.

Dia menjawab dengan suara mengantuk.

“Hello… ya, van jenazah.”

Suara wanita tua menjawab dari hujung talian.

 

“Anak… boleh datang ambil jenazah di rumah saya?”

“Alamat, makcik?”

 

Wanita itu menyebut satu alamat.

“Lorong Serindit, rumah nombor tujuh. Hujung jalan.”

 

Azman terdiam seketika.

Dia kenal hampir semua lorong di kampung itu.

 

Namun dia tidak pernah dengar nama Lorong Serindit.

“Makcik, lorong tu dekat mana?”

“Dekat saja… masuk jalan tanah lepas kebun getah. Nanti nampak lampu rumah saya.”

 

Talian terputus.

Azman duduk seketika.

Dia hampir mengabaikan panggilan itu.

 

Namun entah kenapa, hatinya terasa tidak sedap.

Dia bangun, ambil kunci van, dan memandu keluar dari perkarangan surau.

Jalan kampung sunyi.

 

Lampu jalan hanya menyala separuh.

Udara malam terasa berat, tanpa bunyi cengkerik.

Azman memandu perlahan.

 

Dia mencari papan tanda Lorong Serindit.

Namun tiada.

 

Selepas hampir sepuluh minit, dia nampak satu simpang kecil jalan tanah di tepi kebun getah.

Tiada papan tanda.

 

Hanya lorong sempit, cukup untuk satu kereta.

Dia teringat kata-kata wanita itu.

 

Masuk jalan tanah lepas kebun getah…

Azman menelan air liur.

Dia masuk juga.

Jalan itu semakin sempit.

 

Pokok getah berdiri rapat di kiri kanan, seperti dinding hitam.

Lampu van menyuluh tanah merah yang tidak rata.

 

Selepas hampir dua minit memandu, dia nampak satu cahaya di hujung jalan.

Sebuah rumah kayu lama.

Lampunya kuning malap.

Dindingnya sudah reput.

Atap zinknya berkarat.

 

Di hadapan rumah itu, berdiri seorang wanita tua berbaju kurung putih.

Dia melambai perlahan.

Azman memberhentikan van.

Dia turun.

 

“Assalamualaikum, makcik. Rumah nombor tujuh?”

Wanita itu mengangguk.

 

“Jenazah ada di dalam. Anak saya.”

 

Azman ikut wanita itu masuk ke dalam rumah.

Bau kapur barus memenuhi ruang.

 

Di tengah rumah, ada satu jenazah dibaringkan di atas tilam nipis.

 

Sudah dikafankan.

Kain kafan itu bersih.

Terlilit kemas.

 

“Nama arwah siapa, makcik?” tanya Azman.

Wanita itu diam lama.

“Tak ada nama.”

 

Azman mengerutkan dahi.

 

“Maksudnya?”

 

Wanita itu memandang tepat ke mata Azman.

“Anak saya… tak pernah sempat diberi nama.”

 

Bulu roma Azman berdiri.

Dia tidak bertanya lagi.

 

Dia hanya mengangkat jenazah itu dengan berhati-hati dan membawanya ke van.

Anehnya, tubuh jenazah itu terlalu ringan.

 

Seperti… kosong.

Sebelum masuk ke van, Azman berpaling ke arah rumah.

 

Wanita tua itu masih berdiri di tangga.

“Makcik nak ikut sekali?”

 

Wanita itu menggeleng.

“Tak perlu. Saya dah lama tunggu malam ni.”

“Maksud makcik?”

Wanita itu tersenyum sayu.

“Malam yang penuh rahmat. Malam yang semua doa sampai.”

 

Azman tidak faham, tetapi dia hanya mengangguk.

Dia masuk ke dalam van.

Enjin dihidupkan.

 

Namun sebelum dia sempat bergerak, dia terasa sesuatu yang aneh.

Bau dalam van berubah.

Bukan bau kapur barus.

Tetapi bau… tanah basah.

 

Seperti bau kubur yang baru digali.

Dia menoleh ke belakang.

Jenazah itu masih di tempatnya.

 

Tetapi kain kafan di bahagian muka… seperti sedikit basah.

Seolah-olah ada air menitis dari dalamnya.

Azman cepat-cepat membaca ayat Kursi dan memandu keluar dari lorong itu.

 

Beberapa minit kemudian, dia sampai ke jalan besar.

Dia berhenti di tepi surau.

 

Dia keluar, ambil lampu suluh, dan membuka pintu belakang van.

Dia mahu periksa jenazah itu sebelum dibawa masuk.

Namun sebaik pintu dibuka…

 

Van itu kosong.

Tiada jenazah.

Tiada kain kafan.

Tiada apa-apa.

 

Hanya lantai besi yang dingin.

Azman terduduk.

Dia pasti dia baru sahaja membawa jenazah itu.

 

Dia terus telefon imam surau dan menceritakan semuanya.

Imam datang bersama beberapa orang kampung.

Mereka semua masuk semula ke van.

 

Kosong.

Imam memandang Azman dengan wajah serius.

“Alamat apa tadi?”

 

Azman menyebutnya.

Imam terdiam lama.

“Lorong Serindit tu… memang pernah wujud.”

“Hah?”

“Tapi rumah-rumah kat situ semua terbakar lebih dua puluh tahun lepas. Satu keluarga mati dalam kebakaran malam Ramadan.”

 

Azman terasa lututnya lemah.

“Termasuk seorang bayi… yang tak sempat diberi nama.”

 

Malam itu, imam hanya berpesan satu perkara kepada Azman.

“Kalau malam Lailatul Qadar… kadang-kadang bukan manusia saja yang berdoa minta rahmat.”

 

Sejak malam itu, setiap kali Ramadan hampir ke penghujung…

Azman akan pastikan van jenazahnya sentiasa penuh minyak.

 

Kerana kadang-kadang, sekitar jam 3 pagi…

Telefon bimbitnya akan berbunyi.

Dari nombor yang sama.

Tanpa nama.