TANGISAN DI BILIK TENGAH

 

TANGISAN DI BILIK TENGAH

Sebuah rumah pusaka di kampung menyimpan rahsia bilik tengah yang tidak pernah digunakan. Selepas puluhan tahun, tangisan misteri kembali kedengaran setiap tengah malam. Apabila seorang waris pulang dan membuka bilik itu, kebenaran gelap terdedah—seorang ibu dan bayi yang mati tanpa penamat sempurna. Namun, tidak semua yang dilepaskan benar-benar pergi.

 

Rumah itu terletak di hujung Kampung Teluk Merbau, menghadap sungai yang airnya hitam berkilat waktu malam. Rumah papan beratap nipah itu sudah lebih lima puluh tahun berdiri, diwarisi turun-temurun. Orang kampung memanggilnya Rumah Tengah, kerana bilik di tengah rumah itu tidak pernah digunakan sejak satu peristiwa lama.

 

Tiada katil.

Tiada almari.

Tiada tikar.

 

Hanya lantai papan gelap, dinding berlumut, dan bau hanyir yang tidak pernah hilang.

 

Arif pulang ke kampung selepas kematian ayahnya. Ibunya sudah lama meninggal, dan dia satu-satunya waris. Orang kampung menasihati supaya rumah itu dibaiki dahulu, tapi Arif tidak peduli. Dia cuma mahu bermalam sementara menguruskan tanah pusaka.

 

Malam pertama, semuanya sunyi.

 

Malam kedua, ketika jam menghampiri dua belas, Arif terjaga oleh bunyi esakan perlahan.

 

Hik… hik… hik…

 

Bunyi itu datang dari dalam rumah.

 

Bukan dari luar.

 

Bukan dari bawah rumah.

 

Dari bilik tengah.

 

Arif duduk kaku di atas tilam nipis di bilik hadapan. Badannya sejuk walaupun malam panas. Tangisan itu tidak kuat—seperti orang cuba menahan sedih supaya tidak didengar, tetapi gagal.

 

“Mak…?” Arif bersuara perlahan tanpa sedar.

 

Tangisan itu berhenti serta-merta.

 

Sunyi. Terlalu sunyi.

 

Keesokan paginya, Arif bertanya pada Mak Som, jiran sebelah.

 

Mak Som berubah wajah. Sudu di tangannya terhenti.

 

“Kau jangan buka bilik tengah tu,” katanya perlahan. “Dari dulu lagi… bilik tu memang bertangis.”

 

Mak Som menceritakan kisah lama—seorang perempuan mengandung mati bersalin di bilik tengah. Bayinya tidak sempat diselamatkan. Bidan datang lambat. Suaminya tiada di rumah. Mayat ibu dan anak dibersihkan di situ juga.

 

Sejak itu, bilik tengah dikunci. Tangisan pertama kali didengar tujuh malam selepas kematian.

 

“Bukan dia menangis,” tambah Mak Som. “Dia sedang menunggu.”

 

Malam ketiga, tangisan datang lebih awal.

 

Kali ini disertai suara nafas—pendek, tercungap-cungap, seperti orang menahan sakit. Arif cuba menutup telinga, tapi bunyi itu seolah-olah datang dari dalam kepala.

 

Lantai rumah berkeriut.

 

Bukan kerana langkah.

 

Seperti ada sesuatu merangkak perlahan dari bilik tengah ke arah bilik hadapan.

 

Arif bangun. Tangannya menggigil ketika dia berdiri di hadapan pintu bilik tengah. Pintu itu tidak berkunci. Hanya ditutup rapat selama puluhan tahun.

 

Tangisan berhenti tepat di belakang pintu.

 

“Bukakan…”

 

Suara perempuan berbisik, serak dan basah.

 

Arif terundur. Dadanya sesak. Dia membaca apa sahaja ayat yang dia ingat. Pintu bilik tengah bergetar perlahan—tok… tok… tok…—seperti ada tangan mengetuk dari dalam.

 

Malam keempat, Arif bermimpi.

 

Dia berdiri di bilik tengah. Dindingnya basah. Lantai dipenuhi air merah gelap. Seorang perempuan duduk mencangkung di tengah bilik, rambutnya melekat ke muka. Di celah kakinya, darah menitik tanpa henti.

 

Perempuan itu mengangkat wajah.

 

“Anak aku…”

 

Matanya berlubang.

 

Perutnya kempis tidak normal.

 

Arif terjaga sambil menjerit. Bau hanyir memenuhi rumah. Di lantai bilik hadapan, terdapat kesan tapak tangan kecil—berlumuran darah kering—menuju ke arah bilik tengah.

 

Malam kelima, Tok Ketua Kampung datang bersama Tok Imam. Mereka membuka bilik tengah buat pertama kali selepas puluhan tahun.

 

Udara di dalam bilik itu berat. Sejuk. Dindingnya dipenuhi kesan calar seperti kuku. Di satu sudut, papan lantai sedikit terangkat.

 

Bila papan itu dibuka, mereka menemui kain kapan lama—dan tulang kecil yang rapuh.

 

“Anak itu tidak pernah dikebumikan sempurna,” kata Tok Imam. “Ibunya terikat. Setiap malam dia menangis, bukan kerana sakit… tapi kerana rindu.”

 

Tangisan tiba-tiba bergema kuat. Bukan lagi esakan—tetapi raungan penuh duka.

 

Angin memadamkan lampu minyak.

 

Dalam gelap, Arif terasa sesuatu menyentuh kakinya. Sejuk. Lembut. Seperti tangan bayi.

 

Satu bisikan dekat telinganya:

 

“Sekarang… aku ada teman.”

 

Selepas malam itu, bilik tengah kembali senyap. Tulang bayi dikebumikan dengan sempurna. Orang kampung lega.

 

Arif berpindah semula ke bandar.

 

Namun setiap kali dia tidur sendirian, tepat jam dua belas, dia terdengar bunyi yang sama—esakan perlahan dari arah tengah rumahnya.

 

Dan kadang-kadang…

 

tilamnya terasa sedikit tenggelam,

seolah-olah ada seseorang duduk di sisi,

menangis tanpa suara.