BUNYI LESUNG DI HUJUNG MALAM

 

BUNYI LESUNG DI HUJUNG MALAM

 

Selepas kematian seorang bidan tua, Kampung Parit Hujung diganggu bunyi lesung menumbuk setiap tengah malam. Bunyi itu membawa bersama tanda-tanda pelik—kematian ternakan, demam misteri, dan bisikan nama lama. Apabila penduduk menyiasat, mereka menemui kebenaran gelap: lesung itu menjadi tempat ikatan saka yang belum dilepaskan. Namun usaha menghentikannya menuntut bayaran—dan saka itu akhirnya menemui tuan baru, tanpa perlu dipanggil.

 

Kampung Parit Hujung terletak jauh dari jalan besar. Dikelilingi sawah yang memanjang hingga ke batas hutan nipah, kampung itu hidup mengikut waktu alam—subuh dengan kokok ayam, senja dengan azan tua dari surau kayu, dan malam dengan sunyi yang menekan dada.

 

Lesung batu di hujung kampung sudah lama tidak digunakan.

 

Ia terletak di bawah sepohon pokok ara, berhampiran rumah pusaka arwah Mak Piah—bidan kampung yang meninggal sepuluh tahun lalu. Sejak Mak Piah mati, tiada siapa berani mendekati kawasan itu. Lesung itu pernah menjadi tempat perempuan kampung menumbuk padi, menumbuk ramuan, dan—kata orang lama—menumbuk sesuatu yang tidak patut ditumbuk manusia.

 

Orang kampung percaya, lesung itu “berisi”.

 

Malam pertama bunyi itu didengar, hujan turun halus. Jam hampir dua belas. Bunyi duk… duk… duk… datang perlahan, teratur, seolah-olah ada tangan yang tahu betul irama menumbuk.

 

Pak Dolah, yang rumahnya paling hampir dengan hujung kampung, terjaga dari tidur. Dia duduk di birai katil, dada berombak, telinga tajam menangkap bunyi yang tidak sepatutnya ada.

 

“Takkan orang tumbuk padi malam-malam begini,” bisiknya.

 

Bila dia membuka tingkap, bunyi itu berhenti.

 

Hanya bunyi hujan dan cengkerik. Sunyi kembali menelan kampung.

 

Keesokan paginya, Pak Dolah ceritakan kepada orang surau. Ada yang ketawa kecil, ada yang senyap. Tok Imam hanya mengusap janggut putihnya.

 

“Kalau bunyi lesung kedengaran waktu malam,” kata Tok Imam perlahan, “selalunya ada yang menuntut.”

 

Hari kedua, bunyi itu datang lagi. Kali ini lebih dekat. Lebih jelas. Lebih laju.

 

Duk—duk—duk—duk.

 

Mak Minah, janda tua yang tinggal sendirian, mendakwa dia terdengar bunyi itu dari bawah rumahnya sendiri. Sedangkan rumahnya jauh dari lesung.

 

Dia jumpa kesan tapak kaki kecil di tanah lembap—seperti kaki kanak-kanak, tapi jarinya panjang dan runcing.

 

Hari ketiga, seekor ayam mati tanpa kepala. Darahnya kering seperti sudah lama dititiskan, walaupun ayam itu baru disembelih hantu, kata orang.

 

Hari keempat, seorang budak demam panas sambil meracau.

 

“Mak Piah tumbuk… Mak Piah tumbuk…”

 

Nama itu kembali berlegar di udara kampung.

 

Mak Piah bukan bidan biasa. Dia tahu ramuan, tahu jampi, tahu pantang. Dia membantu kelahiran, tapi juga tahu cara “mengikat”. Orang kampung pernah berbisik—lesung itu bukan sekadar alat, tapi tempat perjanjian.

 

Malam kelima, Tok Imam, Pak Dolah, dan dua orang lelaki kampung pergi ke hujung kampung dengan lampu minyak dan ayat suci di bibir.

 

Bunyi lesung masih kedengaran.

 

Di bawah pokok ara, lesung batu itu basah. Ada air hitam bertakung di dalamnya, berbau besi dan tanah busuk. Alu lesung bergerak sendiri—naik, turun—seperti ada tangan halimunan memegangnya.

 

Setiap kali alu itu menghentam, angin malam berputar, dan terdengar suara perempuan tua berbisik:

 

“Belum cukup… belum cukup…”

 

Tok Imam melaungkan azan. Bunyi lesung terhenti seketika.

 

Dalam cahaya lampu minyak yang malap, mereka melihat sesuatu di dalam lesung—bukan air. Rambut panjang, hitam melekat pada batu. Kulit pucat seperti perut ikan. Wajah Mak Piah… tapi matanya hitam legam tanpa putih.

 

“Itu bukan Mak Piah,” Tok Imam terundur. “Itu saka yang dia tinggalkan.”

 

Saka itu terikat pada lesung. Setiap kali malam tertentu, ia “menumbuk” untuk mengingatkan—ia belum dilepaskan, belum diberi tuan baru, belum disempurnakan.

 

Pak Dolah tergelincir ke belakang. Kakinya terkena tanah lembik, dan darahnya menitik ke dalam lesung.

 

Bunyi duk bergema sekali lagi—kuat.

 

Angin mati. Lampu minyak terpadam serentak.

 

Dalam gelap, mereka dengar suara dekat telinga:

 

“Sudah ada pengganti.”

 

Pagi esok, lesung itu retak. Pokok ara kering seperti disambar petir. Bunyi lesung tidak lagi kedengaran.

 

Orang kampung lega.

 

Tapi sejak malam itu, Pak Dolah tidak pernah tidur lena. Setiap kali hampir tengah malam, tangannya bergerak sendiri, mengetuk lantai rumah—perlahan, berirama.

 

Duk… duk… duk…

 

Dan di bawah rumahnya, tanah sentiasa basah, seolah-olah ada lesung baru sedang menunggu.