Monday, August 11, 2025

BAYANGAN DI KILOMETER 7, BUKIT PUTUS

 


 

BAYANGAN DI KILOMETER 7, BUKIT PUTUS

Lokasi: Bukit Putus, Negeri Sembilan

Langit malam di Bukit Putus diselaputi kabus pekat. Lampu jalan jarang, jalan berliku, dan bunyi hutan menghantui suasana. Bagi mereka yang tahu sejarah laluan ini, mereka akan elak sejauh mungkin dari memandu seorang diri — terutamanya selepas jam dua pagi.

Amir, seorang pemandu lori muatan makanan sejuk beku, tidak punya pilihan malam itu. Jadual lewat dari Seremban membuatkan dia perlu melalui jalan lama Bukit Putus. Waze menasihatkan ikut laluan baharu, tetapi sistem GPS gagal memberi isyarat tepat. Dia sudah separuh jalan di laluan lama bila enjin lori tiba-tiba tersedak-sedak.

"Ah sudah... jangan sekarang..." bisiknya.

Semasa memandu perlahan menuruni selekoh tajam, matanya menangkap sesuatu — seorang wanita berkebaya putih berdiri di tepi jalan, tepat di Kilometer 7.

Dia tidak melambai. Dia tidak bergerak.
Hanya berdiri diam menghadap ke jalan. Rambutnya panjang mengurai menutupi separuh wajah.

Amir memalingkan pandangan. Bila dia toleh kembali — wanita itu tiada.
Dia telan air liur. Radio keretanya tiba-tiba statik, memancarkan suara berbisik dalam bahasa lama yang tak difahami.

"Satu nyawa... belum dikembalikan..."

 

Setiba di kawasan sedikit rata, Amir rasa belakang lori terasa berat, seperti ada sesuatu yang naik.

Dia berhenti sebentar, cuba menyuluh dengan lampu suluh dari dalam kabin. Tiada apa-apa. Tapi cermin sisi menunjukkan bayangan seperti kuku panjang mencakar bahagian pintu belakang.

Dia cuba membaca ayat-ayat suci, tapi suara dari radio semakin kuat — seperti suara anak kecil menyanyi lagu rakyat lama dengan nada terbalik. Amir menekan minyak dan memecut menuruni laluan berliku walaupun enjin hampir tersengguk-sengguk.

Beberapa hari kemudian, Amir kembali ke kampung ibunya di Kuala Pilah. Dalam perbualan dengan Pak Lang, dia menceritakan pengalaman itu.

Pak Lang menghela nafas panjang.


"Dulu, ada keluarga kemalangan di situ. Seorang ibu sarat mengandung… suami dan anak selamat. Tapi si ibu dan kandungan tak dijumpai. Tiap tahun, malam tertentu, ada orang nampak dia tunggu di Kilometer 7."

Amir terdiam. Dia teringat sesuatu yang meremangkan bulu tengkuk. Semasa melepasi wanita berkebaya putih itu, dia terperasan perut wanita itu... buncit seperti sedang sarat mengandung.

Beberapa minggu kemudian, Amir kembali ke laluan sama untuk satu penghantaran lewat malam. Kali ini, dia cuba tidak pedulikan semua gangguan. Tapi pada jam 2:43 pagi, walkie-talkie lori berbunyi sendiri:

"Nak tumpang... sampai mana abang nak hantar kali ni?"

Tiada siapa dalam sistem yang melaporkan sebarang komunikasi. Tapi melalui cermin belakang, dia dapat lihat bayangan berkebaya itu duduk di tepi muatan... mengusap perutnya.

 

Kini, mereka kata bayangan itu muncul bukan sahaja kepada pemandu lori, tetapi kepada mana-mana yang menyebut "wanita berkebaya di Kilometer 7" tiga kali…


…terutamanya jika anda sedang memandu melalui Bukit Putus.

 

Nota : Cerita seram ini hanyalah rekaan sahaja

No comments: