Tiada bunyi lebih menenangkan bagi
Mariam selain degupan jantung bayi dalam rahimnya setiap kali dia pergi membuat
pemeriksaan di klinik kesihatan. Setiap denyut itu menghidupkan harapan,
menghapuskan keletihan dan kesunyian yang dirasainya sejak berpindah ke rumah
pusaka suaminya, di Kampung Bukit Senduk — sebuah perkampungan kecil terpencil
di pinggir hutan tanah tinggi.
Suaminya, Faiz, bekerja di luar
daerah dan hanya pulang hujung minggu. Maka hari-hari Mariam diisi dengan diam.
Sunyi. Dan bisikan halus dari tingkap dapur setiap malam.
Kehamilan Mariam telah memasuki minggu ke-32. Kandungan sihat. Perutnya semakin membesar. Namun sejak masuk bulan ketujuh, Mariam mula bermimpi pelik.
Dalam mimpi itu, dia berada dalam kawasan
paya berkabus, memegang tangan seorang kanak-kanak kecil — berkulit sangat
pucat, bermata hitam penuh — yang memanggilnya “Mak”.
“Jangan biar mereka ambil aku,” katanya
setiap kali sebelum terjatuh ke dalam lumpur hitam dan lesap dari pandangan.
Bangun dari tidur, Mariam mendapati
perutnya sakit seperti ditekup sesuatu dari dalam.
Apabila Faiz menemaninya ke klinik
tempatan pada minggu ke-34, doktor tiba-tiba kelihatan gelisah.
“Puan Mariam… saya minta maaf. Tiada
degupan jantung bayi.”
Mariam terkedu. Faiz termenung.
Tetapi yang lebih mengejutkan — tiada tanda bayi pernah wujud dalam
rahimnya. Imbasan kosong. Doktor kata, mungkin keguguran awal yang tidak
disedari. Tapi itu mustahil — mereka dengar sendiri degupan jantung
beberapa minggu lalu. Malah Mariam masih kelihatan hamil secara fizikal.
“Macam ada… tapi bukan kandungan
manusia biasa,” bisik jururawat tua semasa mereka keluar. “Pernah jadi dulu...
tahun 1983.”
Sejak pemeriksaan itu, Mariam mula
berhalusinasi. Atau mungkin bukan.
- Bilik bayi yang mereka sediakan kini berbau hanyir dan
berlendir.
- Dindingnya mula berlendir hitam setiap kali menjelang
maghrib.
- Dan Mariam sering ternampak bayangan perempuan tua
bertongkat, berdiri di bawah pokok manggis di belakang rumah —
memerhati sambil mengunyah sirih.
Dia bertanya pada orang tua kampung.
“Rumah tu... dulu pernah berlaku kes
hilang bayi dalam kandungan. Tapi peliknya, tak ada kubur bayi. Tak ada darah.
Cuma… perut si ibu jadi rata esoknya.”
“Saka?” tanya Faiz.
“Atau sesuatu yang… ‘menuntut’?”
Malam itu, Mariam bermimpi dirinya
sedang melahirkan… tetapi bukan di hospital. Di tengah hutan. Dalam kabus.
Dikelilingi wanita tua berpakaian serba putih, semua menyanyikan lagu
menidurkan bayi dalam bahasa yang dia tak faham.
“Bukan anak kau…”
“Anak kami…”
“Kau hanya peminjam rahim.”
Tiba-tiba dari rahimnya, keluar makhluk
sebesar bayi, bermata hitam dan bertanduk halus.
Tangisannya seperti suara dari dua dunia.
Mariam terbangun dengan darah di kakinya — tetapi perutnya tidak rata.
Faiz memanggil seorang perawat
terkenal dari Temerloh, Tok Salim.
Tok Salim hanya mengelilingi Mariam
dengan bara dan garam, lalu berkata:
“Perempuan ini sedang digendong dua
alam.”
“Bayinya... telah dijadikan ‘pengganti’ untuk satu makhluk warisan.”
“Mereka mahu ‘anak bertukar anak’.”
Mereka bertiga menjalankan rawatan
malam Jumaat terakhir bulan itu. Asap gaharu dan ayat-ayat lama memenuhi
ruang tamu. Jeritan Mariam menggema — suara bayi bergema dari perutnya,
seolah-olah dua makhluk sedang berebut jasad dari dalam.
Dan saat itu… bayi yang hilang
muncul di tengah ruang tamu, telanjang, pucat, dengan tali pusat tergantung
— tetapi tidak menangis.
“Ambil dia... kalau sanggup,” bisik
satu suara dari siling rumah.
“Tapi jika tidak… kami akan ambil semula bila tiba malam ketujuh kelahiran.”
Kini, Mariam dan Faiz memiliki
seorang anak lelaki — diberi nama Raqib. Bayi itu normal, sihat, dan
jarang menangis.
Tetapi Mariam tidak pernah tidur
dengan lena.
Kerana pada setiap malam ketujuh
sejak kelahiran Raqib…
ada tapak kaki lumpur kecil muncul di hadapan buaian.
Dan bila Mariam bisik nama anaknya
sambil memeluk…
“Raqib…”
Anaknya kadang-kadang menjawab sendiri:
“Bukan Raqib. Nama aku lain dulu…”
No comments:
Post a Comment