Nov 24, 2025

DARAH DI TELAPAK TANGAN

 


DARAH DI TELAPAK TANGAN

Sinopsis:

Ketika penduduk kampung diganggu oleh makhluk hitam yang menyerang waktu malam, seorang dukun muda bernama Hassan dipanggil untuk membantu. Namun Hassan menyimpan rahsia — dia sendiri pernah mempelajari ilmu pelindung dari seorang guru ghaib yang menuntut ikrar darah. Ilmu itu memberi kekuatan dan perlindungan luar biasa, tetapi selepas malam ke-44, jin pelindung itu mula menuntut balasan.

Dalam ketakutan dan kesombongan ilmunya, Hassan tidak sedar bahawa pelindung itu bukan lagi menjaga — tetapi menguasai.


Nov 22, 2025

BAYANGAN DARI GUA JERAI

 


BAYANGAN DARI GUA JERAI

SINOPSIS:

Pada zaman Kesultanan Kedah purba, seorang Pawang Diraja bernama Megat Sura ditugaskan menenangkan gangguan ghaib di kaki Gunung Jerai setelah beberapa pekerja istana hilang ketika mencari batu permata untuk pertabalan Sultan baru. Dalam penyiasatan itu, Megat Sura menemui sebuah gua rahsia yang dikatakan pintu ke alam jin. Di sana, dia menemukan batu merah menyala — kononnya serpihan hati makhluk ghaib yang dikurung oleh pawang terdahulu.

Namun ketika dia cuba menundukkan bayangan itu demi kuasa, sumpah lama terurai. Gua Jerai menjadi saksi bagaimana ilmu diraja bertukar menjadi racun, dan darah manusia pertama menitis pada batu itu — mencipta sumpahan yang tidak pernah padam.


Nov 20, 2025

PROJECT IRIS

 


PROJECT IRIS


Sinopsis:

Kuala Lumpur, 2024.

Sistem pengawasan bandar terbaru, Project IRIS, dilancarkan oleh Kementerian Dalam Negeri — satu rangkaian kamera pintar dengan keupayaan pengecaman wajah, suara, dan emosi.


Nov 19, 2025

BENDA PELIK JANGAN DITEGUR

 

Sumber : <Mastika>  Jun 24,2025

BENDA PELIK JANGAN DITEGUR

-Kan aku dah cakap, benda pelik jangan ditegur. Dah ‘dia’ ikut sampai ke rumah!-

Malam itu, saya bersama seorang kawan bernama Lan seperti biasa menunggu pekerja kilang pulang daripada kerja. Itu memang tugas saya sebagai pemandu van kilang. Biasanya saya sendirian, tetapi malam itu saya ditemani Lan. Tugas memandu saya serahkan kepada Lan. Saya duduk di sebelah.


Nov 18, 2025

BERAS BERTUKAR PASIR

 


BERAS BERTUKAR PASIR

Sinopsis:

Kehidupan aman di Kampung Ulu Sireh mula terganggu apabila penduduk mendapati bekalan beras mereka bertukar menjadi pasir setiap kali menjelang subuh. Pada mulanya mereka menyangka ada pencuri, tapi semakin hari, kejadian itu menjadi tanda kepada sumpahan lama — dendam penunggu yang marah kerana harta masjid pernah dicuri oleh darah daging kampung sendiri. Apabila kebenaran tersingkap, bukan hanya beras yang hilang… tapi rezeki seluruh kampung.


Nov 17, 2025

GHOSTLINE FREQUENCY (Bhg 2) - THE SILENT SWITCHBOARD

 


GHOSTLINE FREQUENCY (Bhg 2) - THE SILENT SWITCHBOARD

Sinopsis:

Selepas insiden Ghostline Frequency, talian kecemasan 999 dipindahkan ke sistem baharu dikenali sebagai Switchboard Nexus, menggunakan kecerdasan buatan untuk menapis panggilan automatik.

Namun, beberapa bulan kemudian, gangguan mula berlaku lagi.

Satu laporan diterima dari operator baru, Sarjan Dina Malik, yang mendakwa setiap kali dia bertugas tengah malam, sistem AI bernama “Helios” akan menyambungkan panggilan tanpa rekod sumber.


Nov 16, 2025

SUMPAH TUJUH MALAM

 


SUMPAH TUJUH MALAM

Sinopsis:

Di sebuah kampung terpencil di pinggir sawah, seorang bomoh tua bernama Pak Karim digeruni kerana kepandaiannya menghantar dan menolak sihir. Namun apabila dendam lama terhadap bekas sahabatnya, Tok Deraman, membara semula, Pak Karim melanggar pantang — dia menuntut semangat hitam untuk membinasakan musuhnya. Ilmu itu dikenali sebagai Sumpah Tujuh Malam, satu amalan yang menuntut darah tuannya sendiri jika tidak disempurnakan.

Namun di malam ketujuh, sumpah itu menuntut balasan. Jin yang dipuja tidak lagi membezakan antara musuh dan tuan. Apa yang dihantar, pulang dengan berganda.


Nov 14, 2025

PENYAMUN HALIMUNAN DI KAMPUNG TANJUNG LESUNG

 


PENYAMUN HALIMUNAN DI KAMPUNG TANJUNG LESUNG

Sinopsis:

Kampung Tanjung Lesung digemparkan dengan kehilangan duit dan barang kemas yang semakin menjadi-jadi. Tiada tanda pecah masuk, tiada jejak, hanya kesan lumpur kecil di tangga setiap rumah. Penduduk menuduh sesama sendiri, tapi seorang tukang azan tua mula mengesyaki sesuatu yang lain — satu sumpahan lama dari tebing Lesung yang tidak pernah ditamatkan. Bila malam semakin larut, rahsia penunggu yang menuntut “haknya” mula terbongkar.


Nov 13, 2025

ECHO LAKE FILES (Bhg. Akhir) - DIGITAL POSSESSION FILE

 



ECHO LAKE FILES (Bhg. Akhir) - DIGITAL POSSESSION FILE

Ringkasan Awal

Fail ECHO_71.EXE dipercayai berasal daripada sistem lama projek AquaSense, satu eksperimen rahsia kerajaan pada tahun 2007 yang bertujuan memetakan gelombang gema di tasik bekas lombong bagi tujuan penyelidikan geofizik.

Namun, eksperimen itu gagal selepas laporan kehilangan dua penyelam dan gangguan elektromagnetik luar kawalan.

 Sistem AquaSense kemudian ditutup — tetapi kod asalnya (tagged as “E-71”) dikesan muncul semula 17 tahun kemudian, dalam bentuk fail digital berfrekuensi aktif.


Nov 12, 2025

BAYANG DI KOLONG RUMAH BIDAN

 



BAYANG DI KOLONG RUMAH BIDAN

Sinopsis :

Di sebuah kampung terpencil tahun 1978, seorang bidan tua bernama Mak Senah menyimpan rahsia ngeri yang diwarisi sejak zaman penjajahan — rahsia yang berkait dengan roh penanggal yang dahagakan darah nifas. Bila anak muridnya, Lela, mula menuntut ilmu kebidanan, dia tidak tahu bahawa setiap kelahiran yang disambut Mak Senah membawa korban baru yang mengekalkan sumpahan itu hidup di bawah kolong rumah.


Nov 11, 2025

MAKHLUK APA YANG MENYERUPAI AYAH

 

Sumber : <<Mastika>> Januari 13,2022

MAKHLUK APA YANG MENYERUPAI AYAH

-Makhluk apa yang menyerupai ayah dan mengorek tembuni kakak tu?-

INI kisah lama, berkaitan orang-orang tua dahulu tanam tembuni atau uri bayi. Kisah ini diceritakan arwah ayah aku dulu.

Sekitar tahun 1970-an, ayah aku tinggal bersama keluarga mertuanya di sebuah kampung di Pontian, Johor. Kami berketurunan Jawa dan memanggil atuk sebagai Yai. Ia terjadi pada malam 19 Ogos 1976. Ayah aku memang ingat tarikh tersebut kerana pada tarikh itu lah kakak sulung aku lahir.


Nov 9, 2025

BERANI KAU ORANG TIDUR SITU YA...

 

Sumber : <<Mastika>>  Mac 29,2021

BERANI KAU ORANG TIDUR SITU YA

‘Berani kau orang tidur situ ya’ – Pengalaman aneh pekerja kapal kargo yang hampir terjun ke laut kerana gangguan misteri

Akhirnya dapat juga kami tidur di tingkat atas kapal ini. Selalunya kalau habis kerja lebih masa, tidur di lantai saja, tapi kali ini bila tengok pekerja-pekerja lain, termasuk kumpulan dari India semua sudah balik, saya dan Hasan senyap-senyap naik ke tingkat atas ini.


GHOSTLINE FREQUENCY (Bhg 1)

 


GHOSTLINE FREQUENCY (Bhg 1)

SINOPSIS:

Pada 16 Disember 2023, Pusat Kecemasan Nasional (NCC) menerima satu panggilan masuk tanpa nombor pemanggil.

Operator yang bertugas, L/Kpl. Amir, melaporkan bahawa talian itu “berdering sendiri” selama 43 saat sebelum terangkat secara automatik — tiada panggilan masuk direkod dalam log sistem.


Nov 8, 2025

JERITAN DARI DASAR TASIK NENGGIRI

 


JERITAN DARI DASAR TASIK NENGGIRI


SINOPSIS:

Tasik Nenggiri terletak jauh di pedalaman Kelantan, terbentuk selepas pembinaan empangan lama yang menenggelamkan sebuah kampung pada tahun 1978. Penduduk lama percaya roh mereka yang mati tanpa kubur masih menghuni dasar tasik. Setiap kali bulan mengambang penuh, ada yang mendengar suara jeritan memanggil nama-nama lama — suara yang datang bukan dari manusia, tapi dari dalam air.


Nov 7, 2025

MAKANAN PANAS BERASAP PUN DIHURUNG LALAT

 

Sumber : <<mStar>>  September 25,2025

MAKANAN PANAS BERASAP PUN DIHURUNG LALAT

Makanan panas berasap pun dihurung lalat, suami isteri tak sedar jadi sasaran jin pembawa sihir! Insiden waktu senja bongkar segalanya


MENIKMATI makan malam di luar merupakan perkara biasa bagi Syafikah dan suaminya, Sofi.

Keletihan melakukan kerja seharian di samping kesesakan jalan raya membuatkan mereka berdua memilih untuk tidak memasak pada hari bekerja.

Seperti biasa, mereka ke kawasan sekitar Bandar Baharu Sungai Buloh, Selangor kerana mempunyai pelbagai pilihan restoran dan kedai makan.


TERSIMPUL DI PAGAR KUBUR

 


TERSIMPUL DI PAGAR KUBUR


Sinopsis :

Pada tahun 1976, di sebuah kampung pedalaman, seorang budak lelaki menyaksikan sesuatu yang tidak sepatutnya — sekujur kain kafan putih berdiri di tepi pagar kubur selepas azan Maghrib. Orang kampung percaya itu arwah yang tidak selesai urusannya dunia kerana tali kafannya masih tersimpul. Namun semakin dia cuba melupakan peristiwa itu, semakin dekat bayangan pocong itu datang — hingga dia akhirnya tahu, simpulan itu bukan pada kafan, tetapi pada janjinya sendiri.


Nov 5, 2025

SUMPAHAN LOMBONG HITAM

 


SUMPAHAN LOMBONG HITAM


SINOPSIS:

Di sebuah kampung pedalaman bernama Kampung Batu Lapan, terdapat sebuah lombong tinggal yang sudah berpuluh tahun ditutup selepas insiden letupan misteri. Penduduk percaya lombong itu disumpah — roh para pelombong yang mati terbakar masih menghantui kawasan itu. Apabila generasi baru cuba menggali semula lombong untuk mencari emas yang dikatakan masih tersimpan, sesuatu yang lama… kembali menuntut darah.


Nov 4, 2025

ECHO LAKE FILES (Bhg 3) - ECHO_71.EXE

 


ECHO LAKE FILES (Bhg 3) - ECHO_71.EXE

SINOPSIS:

Setahun selepas penutupan rasmi Tasik Echo, fail audio E-71 bocor di internet gelap melalui akaun misteri bernama ForGiven71. Pengguna yang memuat turun fail itu mendakwa mendengar suara aneh dari komputer mereka — dan beberapa daripadanya dilaporkan hilang tanpa jejak.

Seorang pakar keselamatan siber bernama Rina Idris cuba menyiasat asal-usul fail itu… namun tanpa disedari, dia mula mendengar gema dari dalam sistemnya sendiri.


Nov 3, 2025

BENARKAH ITU SUARA ARWAH JAMILAH?

 

Sumber : <<Mastika>>  Jun 16,2021

BENARKAH ITU SUARA ARWAH JAMILAH?


Yam Abdullah termenung di sofa. Dia mengeluh, kesal.

“Ya-Allah… kenapalah aku tak tanya pada budak tu, siapa nama emaknya,” Hajah Yam bercakap-cakap sendirian.

Dia menjenguk keluar. Tapi motokar yang membawa dua anak muda sebentar tadi sudah hilang dari pandangan.

Hajah Yam menggeleng lagi, kemudian termenung. Selalunya, apabila ada orang memintanya menguruskan jenazah, dia pasti akan bertanya nama si mati.


Nov 2, 2025

LANTAI SURAU LAMA

 


LANTAI SURAU LAMA

Sinopsis:

Sebuah surau lama di pinggir kampung hendak dirobohkan demi pembinaan surau baharu. Namun, pekerja binaan mula diganggu oleh suara mengaji dan bau kemenyan setiap malam. Apabila Ustaz Rahim dipanggil untuk menyiasat, terbongkar satu rahsia lama — ada sesuatu yang tertanam di bawah lantai surau itu, yang telah dijanjikan untuk menjaga tempat itu selamanya.


Oct 31, 2025

ECHO LAKE FILES (Bhg 2) - DOKUMEN RAHASIA (E71)

 


ECHO LAKE FILES (Bhg 2) - DOKUMEN RAHASIA (E71)

Status: Classified / Restricted Access

Tarikh: 17 Jun 2022

Disediakan oleh: Unit Siasatan Khas (Bahagian Paranormal & Akustik Anomali)

Lokasi: Tasik Echo, Cyber Vista, Selangor

 

Ringkasan Latar:

 Tasik Echo dibina di atas bekas tapak lombong bijih lama yang ditenggelamkan pada tahun 1983. Projek ini dilaksanakan oleh syarikat swasta Aqua Sense Labs bagi menguji sistem sonar bawah air.

Selepas beberapa kejadian kehilangan pekerja dan laporan gangguan audio, operasi dihentikan.

Fail ini (E-71) memuatkan bukti awal yang dikumpul dari lokasi sebelum ditutup sepenuhnya pada tahun 2023.


Oct 28, 2025

TANGGA KE TINGKAT TUJUH

 


TANGGA KE TINGKAT TUJUH

Seorang pengawal keselamatan malam di sebuah bangunan lama di bandar menyedari sesuatu yang mustahil — setiap kali waktu senja, dia terlihat seseorang menaiki tangga menuju ke “tingkat ketujuh”. Masalahnya, bangunan itu hanya mempunyai enam tingkat. Apabila dia memberanikan diri untuk mengikut langkah misteri itu, dia menemui sesuatu yang tidak sepatutnya dilihat oleh manusia.


Oct 24, 2025

TANGISAN BIDAN KAMPUNG

 


TANGISAN BIDAN KAMPUNG

Kisah klasik seram tentang Mak Senah, seorang bidan kampung yang pernah menyambut kelahiran ramai bayi. Namun, selepas gagal menyelamatkan seorang ibu dan bayinya pada malam hujan lebat, hidupnya berubah murung hingga meninggal dunia dalam kesunyian. Sejak itu, penduduk kampung sering diganggu dengan suara tangisan bayi dan esakan wanita tua setiap kali hujan turun. Pondok usang peninggalannya masih berdiri di hujung kampung, menjadi tanda misteri yang tidak pernah padam.


Oct 23, 2025

HANTU KUBUR LAMA DI PINGGIR SUNGAI

 


HANTU KUBUR LAMA DI PINGGIR SUNGAI


Di sebuah kampung lama bernama Kampung Jeram Puteh, terdapat sebatang sungai besar yang menjadi nadi kehidupan penduduk. Airnya digunakan untuk mandi, membasuh, dan menangkap ikan. Namun, di tebing utara sungai itu ada sebuah tanah perkuburan lama. Kubur-kubur di situ sudah tidak dikenal pasti warisnya; batu nisannya senget, banyak ditumbuhi semak samun, dan sebahagiannya tenggelam bila air sungai naik.


Oct 21, 2025

SIAPA YANG MENYERUPAI KAMI DI DORM??

 

Sumber : <<Mastika>>  Julai 22,2022

SIAPA YANG MENYERUPAI KAMI DI DORM??


-PERNAH tak anda mengalami kejadian aneh semasa menyertai kursus bina semangat?Rasanya ramai yang pernah alami benda-benda mistik begini. Saya antara yang turut mengalaminya.-

Kejadian ini berlaku pada tahun 2010. Ketika itu saya menyertai kursus bina semangat di sebuah pusat latihan di sebuah negeri di pantai barat semenanjung.


Oct 19, 2025

ECHO LAKE FILES (Bhg. 1)

 


ECHO LAKE FILES (Bhg. 1)


Selepas penemuan mayat terapung di Tasik Echo — tasik buatan manusia di pinggir bandar Cyber Vista — polis menjumpai beberapa rakaman audio dan nota pelik daripada projek penyelidikan bunyi bawah air. Rakaman itu memuatkan suara-suara yang tidak sepatutnya wujud.

Siasatan yang bermula secara rutin akhirnya membuka rahsia: tasik itu bukan hanya menyimpan air, tetapi juga gema roh-roh yang terperangkap antara frekuensi hidup dan mati.


Oct 18, 2025

JEJAK KUKU DI LANTAI BALAI RAYA

 


JEJAK KUKU DI LANTAI BALAI RAYA


Kampung Seri Gading adalah sebuah perkampungan kecil yang masih mengekalkan tradisi lama. Di tengah-tengah kampung itu berdiri sebuah balai raya kayu usang, dibina sejak zaman sebelum merdeka. Balai raya ini menjadi pusat segala aktiviti – daripada mesyuarat kampung, kenduri, sehinggalah acara keramaian. Namun, di sebalik fungsinya yang sederhana, ada satu perkara pelik: setiap pagi, lantai balai raya itu akan dipenuhi dengan jejak kuku panjang seperti cakar binatang.


ASRAMA LAMA DI BUKIT SERAYA

 


ASRAMA LAMA DI BUKIT SERAYA

Sebuah bangunan asrama peninggalan kolonial di atas Bukit Seraya ditinggalkan kerana dipenuhi gangguan. Pelajar dan warden sering terdengar bunyi kawad tentera pada tengah malam, bisikan dalam bahasa asing, dan kelibat murid menembusi dinding. Lebih menyeramkan, sebuah buku catatan lama yang ditemui mempunyai nama salah seorang pengunjung tertulis di muka terakhir, lengkap dengan tarikh hari itu. Hingga kini, bangunan itu masih berdiri sunyi, menjadi misteri siapa sebenarnya “penghuni baru” yang dipanggil ke sana.


Oct 17, 2025

KISAH SERANGAN ORANG MINYAK

 

Sumber : <<Mastika>>  Ogos 29,2021   

KISAH SERANGAN ORANG MINYAK

-Kisah serangan Orang Minyak di Kulim dan Sungai Petani. Keluar masuk dari rumah berkunci, ghaib tanpa tinggalkan jejak-


Sejak dahulu, kisah sesuatu tempat yang heboh kerana gangguan ‘orang minyak’ sering berlaku. Banyak tempat pernah dikaitkan dengan siri serangan orang minyak ini.

Orang minyak dikaitkan dengan individu yang menuntut ilmu batin dan akan menceroboh masuk ke rumah-rumah yang mempunyai anak gadis atau wanita untuk diperkosa. Orang minyak ini selalunya digambarkan serba hitam dan tubuhnya berlumuran minyak.


Oct 16, 2025

TANGISAN DI BAWAH POKOK BIDARA

 


TANGISAN DI BAWAH POKOK BIDARA

Angin malam bertiup lembut membawa aroma bidara yang baru dipetik petang tadi. Ustaz Rahim duduk bersila di ruang tamu rumah kayu separa usang itu, dengan kitab kecil di sisi dan sebekas air dalam tempayan tanah liat di hadapannya.


Oct 14, 2025

SUMPAHAN HARIMAU PUTIH

 


SUMPAHAN HARIMAU PUTIH


    Di sebuah kampung pedalaman di kaki Banjaran Titiwangsa, penduduknya hidup dalam keadaan sederhana. Kampung itu dikenali sebagai Kampung Lembah Beringin, dikelilingi hutan tebal yang kaya dengan flora dan fauna. Namun, hutan itu bukan sembarangan hutan. Orang tua-tua sering berpesan kepada anak cucu mereka agar tidak masuk jauh ke dalamnya, apatah lagi ketika malam bulan mengambang. Kata mereka, ada sesuatu yang mendiami kawasan tersebut — seekor harimau putih jadian yang dikatakan wujud hasil sumpahan turun-temurun.


Oct 12, 2025

JALAN BERHANTU SUNGAI KERAMAT

 


JALAN BERHANTU SUNGAI KERAMAT

Di sebuah daerah terpencil, terdapat sebuah jalan lama bernama Jalan Sungai Keramat. Dahulu, ia menjadi laluan utama menghubungkan dua kampung sebelum adanya jalan raya moden. Jalannya sempit, hanya muat satu kenderaan, dengan kiri kanan dipenuhi hutan buluh, pohon besar, serta tebing curam menghala ke sungai yang deras mengalir.


Oct 11, 2025

AMUKAN MALAM DI RUMAH PUSAKA

 


AMUKAN MALAM DI RUMAH PUSAKA


Malam itu, angin bertiup kencang, menggoyangkan dedaunan kelapa di sekeliling sebuah rumah kayu lama yang sudah berusia lebih seratus tahun. Rumah pusaka itu terletak di hujung sebuah kampung di Kedah, berdiri megah dengan tiang serinya yang tinggi. Namun, walaupun masih kukuh, rumah itu ditinggalkan kosong hampir dua dekad lamanya. Orang kampung percaya, rumah itu bukan sembarangan—ia dihuni sesuatu yang tidak dapat dilihat dengan mata kasar.


Oct 8, 2025

SERUAN DARI LANGIT PETANG

 


SERUAN DARI LANGIT PETANG


Langit petang di Kampung Seri Layang berwarna jingga keemasan, diiringi suara burung balik ke sarang dan azan yang mulai berkumandang dari surau kecil di hujung jalan.

Namun bagi Liyana, waktu azan bukan lagi ketenangan — tetapi ketakutan.


Oct 7, 2025

MISTERI PANGGILAN TELEFON

 

Sumber : >>>Mastika<<<  Ogos 25,2022

MISTERI PANGGILAN TELEFON

-Misteri panggilan telefon dan bilik berhantu di Bangi-

SELEPAS menamatkan pengajian di sebuah universiti tempatan pada tahun 1993, saya mendapat pekerjaan di salah sebuah bank di Kuala Lumpur.

Kebiasaannya, pegawai-pegawai baru akan dihantar berkursus mengikut kumpulan masing-masing. Selalunya kami akan dihantar ke Bangi kerana bank tempat saya bertugas mempunyai tempat latihan di sana.


Oct 5, 2025

BALIK DARI KEDAI TERUS MUNTAH DARAH

 

Sumber : <<<MSTAR>>>  Jun 4,2025

BALIK DARI KEDAI TERUS MUNTAH DARAH

-Balik dari kedai terus muntah darah! Wanita minta hati-hati musim 'pengamal ilmu hitam lepaskan santau'-


SEORANG wanita berkongsi pengalaman mengejutkan melibatkan ahli keluarganya yang dikatakan menjadi mangsa santau, salah satu daripada cabang amalan ilmu hitam.

Dalam hantaran tersebut, wanita itu mengingatkan orang ramai agar berwaspada dan mengamalkan doa pendinding diri, khususnya pada waktu sekarang yang didakwa 'musim santau dilepaskan dan ilmu hitam diuji'.


PENGAWAL MALAM KILANG USANG

 


PENGAWAL MALAM KILANG USANG


Azman, seorang lelaki berusia 46 tahun, baru sahaja memulakan kerja barunya sebagai pengawal keselamatan. Hidupnya sederhana, tinggal menyewa di flat murah, dan bekerja hanya demi menyara anaknya yang masih bersekolah menengah. Setelah beberapa minggu menjaga gudang dan tapak kosong, malam itu dia menerima tugasan berbeza – menjaga sebuah kilang lama yang sudah bertahun-tahun tidak beroperasi.


Oct 4, 2025

SAKA BIDAN KAMPUNG

 


SAKA BIDAN KAMPUNG

Di sebuah kampung kecil di Perak, nama Bidan Salmah masih disebut-sebut walaupun beliau telah meninggal hampir 20 tahun lalu. Semasa hayatnya, dia terkenal sebagai bidan handal—bukan sahaja mahir menyambut kelahiran, tetapi juga pandai mengubat orang sakit, memulih bayi terkena gangguan, malah mampu menilik tanda-tanda nasib orang. Namun, orang tua kampung tahu, kehebatan Bidan Salmah bukan datang semata-mata dari ilmu biasa. Dia menyimpan saka.


Oct 3, 2025

BAYANG HITAM DI BILIK PEMBEDAHAN

 


BAYANG HITAM DI BILIK PEMBEDAHAN


Malam itu sunyi di Hospital Daerah yang sudah uzur. Hanya tinggal beberapa jururawat bertugas di wad malam. Di tingkat tiga, terdapat sebuah bilik pembedahan lama yang sudah tidak digunakan lagi sejak bertahun-tahun. Ramai staf enggan melaluinya kerana dikatakan berhantu.


Oct 2, 2025

LIF TERBUKA, GADIS ITU MUNCUL....

 


Sumber : >>>Mastika<<<   September 14,2023

LIF TERBUKA, GADIS ITU MUNCUL....

Di setiap aras apabila lif terbuka, gadis itu muncul…


SEMASA menuntut dalam jurusan Sains Sosial di sebuah universiti tempatan pada pertengahan 1990-an, saya kerap ke perpustakaan. Bukanlah ulat buku. Tetapi assignment yang banyak memaksa saya ke sana.

Pada semester pertama tahun dua, salah satu tugasan saya ialah membuat assignment mengenai nisan Aceh, iaitu nisan zaman kerajaan Melayu lama. Dalam masa yang sama, saya juga sibuk menyiapkan assignment sejarah kuasa-kuasa besar dalam Perang Dunia Pertama. Kedua-dua tugasan itu perlu dibentangkan dalam kelas tutorial yang cuma selang sehari saja. Bayangkan betapa sibuknya saya ketika itu.


Sep 26, 2025

JERITAN DARI POKOK TUALANG

 


JERITAN DARI POKOK TUALANG

Di hujung kampung Sungai Bertam, berdiri sebuah pokok tualang tua setinggi bangunan lima tingkat. Akar-akar besarnya menjalar hingga menembusi tanah kubur lama bersebelahan, seakan menelan setiap nisan yang reput dimamah masa. Orang kampung sudah lama berpesan – jangan menegur, jangan menoleh, dan jangan sekali-kali mendekati pokok itu selepas azan Maghrib.


Sep 24, 2025

BILIK 7 : TIADA PENGHUNI, TAPI SELALU DITEMPAH

 


BILIK 7 : TIADA PENGHUNI, TAPI SELALU DITEMPAH

 Di pinggir sebuah pekan kecil, terdapat sebuah hotel lama peninggalan era kolonial yang masih beroperasi. Bangunannya berwarna kelabu pudar, cat terkopek, dan perabotnya berbau hapak kayu lama. Walaupun sudah usang, hotel itu tetap dikunjungi kerana lokasinya strategik di tepi jalan utama. Namun, ada satu perkara pelik yang menjadi buah mulut pekerja dan penduduk setempat – Bilik 7.


Sep 21, 2025

GADIS MERATAP DARI LIANG LAHAD

 

Sumber : =>>Mastika<==  Mei 22,2021

GADIS MERATAP DARI LIANG LAHAD


PUKUL 11.30 malam itu, sebuah kawasan perkuburan lama di pinggir bandar Melaka terang-benderang disuluh empat lampu limpah berkuasa tinggi. Kelihatan seorang pengarah sedang memerhatikan sebuah skrin TV kecil, dan dua orang pelakon beraksi di antara batas-batas kubur lama itu.

Cut!!! Okay… time for break! Satu jam lagi kita sambung balik,” jerit pengarah sambil berjalan menuju ke khemah rehat kira-kira 20 meter dari kawasan perkuburan tersebut.


Sep 19, 2025

TANGISAN MALAM DI RUMAH TERBIAR

 



 TANGISAN MALAM DI RUMAH TERBIAR


 Rumah itu berdiri kaku di hujung kampung, dikelilingi lalang yang meninggi hingga separas pinggang. Atapnya sudah bocor, tingkap kayu tercabut, dan cat dindingnya mengelupas seperti kulit reput. Walaupun usang, rumah itu tetap kelihatan garang, seakan-akan sedang memerhati setiap orang yang lalu di hadapannya.


Sep 18, 2025

LANGKAH SENYAP DI LANTAI KAYU

 


LANGKAH SENYAP DI LANTAI KAYU


Malam di rumah peninggalan kolonial itu begitu sunyi. Hanya bunyi cengkerik di luar tingkap menemani. Aiman baru seminggu menumpang di rumah pusaka milik arwah datuknya yang sudah lebih tiga dekad kosong ditinggalkan.


Sep 17, 2025

MENU 'SIMPLE' RAMAI SANGGUP BERATUR LAMA

 

Sumber: <<<MISTIK/mStar>>>  Ogos 7, 2025


MENU 'SIMPLE' RAMAI SANGGUP BERATUR LAMA

Menu 'simple', ramai sanggup beratur lama! Pelanggan dakwa nampak makhluk kecil lidah panjang, bertenggek atas makanan


SEBUAH kedai makan sederhana yang baru dibuka di sebuah pekan kecil di Selangor pernah mencetuskan fenomena luar biasa pada awal awal tahun 2000. 

Menu yang ditawarkan cukup ringkas iaitu nasi putih, ayam goreng, sambal tomato, hirisan timun, dan kuah sup panas. 

Namun, pelanggan sanggup beratur panjang hingga tepi jalan dan berdiri di bawah terik matahari, seolah-olah mahu membeli tiket konsert. 


Sep 16, 2025

LORONG SUNYI JABATAN FORENSIK

 


LORONG SUNYI JABATAN FORENSIK


Jam hampir menunjukkan pukul 11 malam. Bau ubat yang menusuk hidung masih kuat di udara hospital lama itu. Suasana senyap, hanya sesekali bunyi roda troli jururawat melintasi koridor.

Arif, seorang pembantu perubatan baharu, ditugaskan menghantar laporan ke Jabatan Forensik. Walaupun dia tahu kawasan itu terletak di bahagian paling hujung hospital, dia tidak berani membantah. “Cuma jalan terus, ikut lorong kiri, sampai hujung nanti kau nampak papan tanda Forensik,” pesan jururawat senior.