LAMPU MASIH MENYALA DI R&R TASEK RABAN

 

 LAMPU MASIH MENYALA DI R&R TASEK RABAN

Seorang pemandu letih tersasar masuk ke R&R Tasek Raban yang telah lama ditutup. Apa yang kelihatan seperti kawasan rehat biasa berubah menjadi ruang sunyi yang seolah-olah masih “beroperasi” untuk entiti yang tidak lagi hidup. Kisah ini menyentuh ketakutan realistik di lebuh raya — tempat yang wujud di peta, tetapi tidak sepatutnya lagi menerima pengunjung.

 

Aku tahu R&R Tasek Raban sudah lama ditutup. Papan tanda besarnya masih ada di lebuh raya, tapi lorong masuk sudah dipagar, kon dan penghadang besi dibiarkan berkarat. Aku pernah lalu di situ waktu siang — sunyi, kusam, seperti tempat yang dilupakan.

 

Namun malam itu, aku tidak merancang untuk singgah.

 

Jam menunjukkan 1.43 pagi. Aku memandu seorang diri dari Pulau Pinang menghala ke selatan. Badan letih, mata mula berat. Aku cuma niat memperlahankan kenderaan, berharap dapat berhenti sebentar di lorong kecemasan untuk tarik nafas.

 

Itulah ketika aku perasan sesuatu yang tidak sepatutnya berlaku.

 

Di kejauhan, dari celah pokok dan selekoh kecil lebuh raya, aku nampak cahaya putih kekuningan. Lampu kawasan. Bukan lampu kenderaan.

 

Papan tanda lama muncul samar dalam lampu tinggi aku:

R&R Tasek Raban – 500 m

 

Aku mula rasa tidak sedap hati.

 

Lorong masuk ke R&R itu terbuka.

 

Tiada pagar. Tiada kon. Tiada tanda amaran. Seolah-olah tempat itu tidak pernah ditutup.

 

Aku memperlahankan kereta dan membelok masuk, separuh kerana keletihan, separuh kerana rasa ingin tahu yang bodoh.

 

Suasana dalam R&R itu terlalu… lengkap untuk tempat terbiar.

 

Lampu parkir menyala, walaupun ada yang berkelip perlahan. Garisan parkir masih jelas. Bangunan tandas dan kedai kelihatan berdiri elok, cuma catnya pudar. Tiada kenderaan lain. Tiada bunyi serangga. Tiada angin.

 

Sunyi yang tebal.

 

Aku mematikan enjin. Bunyi enjin mati terasa kuat, seolah-olah mengganggu sesuatu.

 

Ketika aku turun dari kereta, bau lembap menyambut — campuran tanah basah dan besi berkarat. Jam tangan aku berbunyi, menandakan jam 1.47 pagi.

 

Aku berjalan ke arah bangunan utama. Pintu kaca kedai tertutup, berhabuk, tetapi lampu dalam menyala. Aku boleh nampak kaunter kosong, rak-rak lama, dan papan menu yang masih tergantung.

 

Di hujung bangunan, tandas.

 

Pintu tandas lelaki terbuka sedikit.

 

Aku tidak mahu masuk. Aku cuma ingin memastikan tempat itu benar-benar kosong. Namun ketika aku menghampiri, aku terdengar bunyi air menitis dari dalam.

 

Perlahan. Teratur.

 

Plik… plik… plik…

 

Aku menolak pintu sedikit.

 

Lampu tandas menyala malap. Cermin-cermin masih ada, tetapi kabur. Di salah satu singki, paip terbuka sedikit, air menitis.

 

Dan di hadapan cermin itu… ada kesan tapak tangan basah.

 

Seolah-olah seseorang baru sahaja mencuci tangan — tetapi tiada sesiapa di situ.

Aku berundur.

 

Ketika itu, aku terdengar bunyi kerusi ditarik dari arah kedai makan. Bunyi besi bergesel dengan lantai simen.

Aku berpusing.

 

Di dalam kedai, aku nampak seorang lelaki tua duduk di salah satu meja, membelakangi aku. Bajunya gelap, kepalanya tunduk.

 

“Pakcik?” suara aku serak.

 

Lelaki itu tidak menjawab.

 

Aku melangkah satu langkah ke hadapan, cukup untuk nampak wajahnya melalui pantulan kaca.

 

Dan ketika itu aku sedar… wajahnya tidak kelihatan jelas dalam pantulan. Seolah-olah cermin menolak bayangnya.

 

Lampu di seluruh R&R berkelip serentak.

 

Lelaki itu berdiri perlahan-lahan.

 

Bila dia berpaling menghadap aku, aku nampak sesuatu yang membuatkan kaki aku lemah — matanya hitam sepenuhnya, tanpa putih mata.

 

“R&R ni dah tutup,” katanya perlahan, suara serak, seperti rakaman lama.

 

Aku berundur laju. Lelaki itu tidak mengejar. Dia hanya berdiri dan memandang.

Semasa aku sampai ke kereta, semua lampu terpadam serentak.

 

Gelap sepenuhnya.

 

Aku masuk kereta, menghidupkan enjin, dan memecut keluar tanpa menoleh.

 

Sebaik aku kembali ke lebuh raya, papan tanda R&R Tasek Raban di belakang aku gelap dan rosak, separuh tumbang.

 

Keesokan harinya, aku berhenti di R&R lain dan bertanya pada seorang pekerja PLUS tentang tempat itu.

 

Dia hanya menggeleng.

 

“Kalau nampak lampu menyala di situ waktu malam… jangan masuk.

R&R tu tutup sebab tak semua orang yang singgah… keluar balik.”