Jan 25, 2026

POST TERAKHIR DI HUJUNG KEM BENTONG

 


POST  TERAKHIR DI HUJUNG KEM BENTONG


Pada tahun 1974, seorang askar muda yang bertugas sebagai post guard malam di Kem Tentera Bentong mengalami gangguan misteri daripada langsuir yang menghuni hutan di hujung pagar kem. Ketika disiplin tentera bertembung dengan pantang ghaib, askar tersebut berdepan ujian nyawa dan kewarasan. Kisah ini mengungkap sejarah gelap sebelum kem dibina — dan kebenaran bahawa ada rondaan yang tidak pernah benar-benar berakhir.


 

 Bentong, Pahang. Tahun 1974.

Hutan di sekeliling Kem Tentera Bentong kelihatan tenang pada siang hari. Kabus nipis menyapu kaki bukit setiap pagi, seolah-olah menyembunyikan sesuatu yang tidak mahu disentuh cahaya. Tetapi bagi anggota yang bertugas lama di situ, mereka tahu — hutan ini tidak pernah benar-benar sunyi.

 

Lans Koperal Hassan, berusia 26 tahun, baru dipindahkan dari kem di Port Dickson. Tugasan pertamanya di Bentong adalah sebagai post guard malam — menjaga pos paling hujung berhampiran pagar dawai berduri yang menghadap terus ke hutan dara.

 

“Post hujung ni… jaga mulut, jaga niat,” pesan Sarjan Malik sewaktu menyerahkan senapang Lee-Enfield dan buku log.

 

“Jangan ditegur apa-apa. Jangan dibalas kalau ada yang menyapa.”

 

Hassan hanya mengangguk. Sebagai askar, arahan adalah arahan. Walaupun dia perasan nada suara Sarjan itu bukan nada bergurau.

 

Malam pertama berlalu tanpa apa-apa.

 

Malam kedua, angin hutan membawa bau hanyir, seperti darah lama bercampur bunga kenanga. Hassan menganggap itu cuma perasaannya.

 

Namun pada malam ketiga, tepat jam 2.17 pagi, Hassan terdengar bunyi tapak kaki dari luar pagar.

 

Perlahan. Tertib. Seolah-olah seseorang sedang berkawad.

 

Hassan mengangkat lampu suluh. Cahaya memotong kegelapan — tiada sesiapa. Hanya pokok tinggi yang bergoyang perlahan, dan daun-daun kering yang tidak disentuh angin.

 

Dalam buku log, Hassan menulis:

02:17 – Bunyi luar biasa. Tiada visual.

Tangannya sedikit menggigil.

 

Malam keempat.

Ketika Hassan sedang berdiri tegak, memandang ke arah hutan, dia terdengar suara perempuan. Perlahan. Seakan-akan berlagu.

 

“Dik… tolong saya…”

 

Suara itu datang dari arah pokok besar berhampiran sungai kecil, kawasan yang dilarang askar menghampiri selepas senja.

 

Hassan menelan air liur. Arahannya jelas — jangan tinggalkan post. Jangan berinteraksi.

 

Tetapi suara itu datang lagi. Kali ini lebih dekat.

 

“Dik… saya kesejukan…”

 

Lampu suluh Hassan bergetar ketika diarahkan ke arah suara. Di bawah pokok itu, berdiri seorang wanita berbaju putih lusuh, rambut panjang menutupi wajah. Kakinya tidak menyentuh tanah.

 

Hassan hampir menjerit. Dia membaca ayat Kursi dalam hati, tangannya menggenggam senapang erat-erat.

 

Wanita itu mengangkat muka.

 

Wajahnya pucat kebiruan, matanya hitam tanpa putih. Dari belakang kepalanya, menitis darah ke bahu.

 

Langsuir.

Wanita itu tersenyum.

 

Bunyi retakan halus kedengaran — seperti tulang leher dipusing perlahan. Kepalanya condong ke sisi dengan sudut yang tidak mungkin dilakukan manusia.

 

“Dik… awak jaga seorang je malam ni?”

 

Hassan menghala senapang ke arahnya, tetapi jarinya kaku. Seluruh tubuhnya seolah-olah dipaku di tanah. Bau hanyir semakin kuat.

 

Langsuir itu bergerak — bukan berjalan, tetapi meluncur. Setiap kali ia mendekat, lampu suluh Hassan semakin malap.

 

Dalam keadaan panik, Hassan melaungkan azan sekuat hati. Suaranya bergetar, tetapi dia teruskan.

 

Langsuir itu menjerit — jeritan panjang, nyaring, menyayat telinga. Tubuhnya melayang ke atas pokok, dan hilang di celah dedaunan.

 

Hassan rebah berlutut. Peluh dingin membasahi seluruh badan.

 

Keesokan paginya, Hassan dipanggil ke pejabat pegawai.

 

Wajahnya pucat. Matanya lebam, seperti tidak tidur berhari-hari.

 

Sarjan Malik membuka buku log Hassan.

 

Dia terdiam lama apabila membaca catatan jam 2.17 pagi.

 

“Awak tahu kenapa post tu selalu tukar orang?” tanya Sarjan perlahan.

 

Hassan menggeleng.

 

“Dulu… sebelum kem ni dibina, kawasan tu tapak pembunuhan seorang perempuan mengandung. Mayatnya tak pernah ditemui. Orang kampung panggil dia penunggu sungai.”

 

Sarjan Malik menghela nafas.

 

“Awak orang pertama yang nampak dan masih hidup.”

 

Hassan tidak pernah lagi bertugas sebagai post guard hujung.

 

Beberapa bulan kemudian, dia dipindahkan. Tetapi setiap kali jam menunjukkan 2.17 pagi, Hassan akan terjaga dari tidur, peluh membasahi badan.

 

Kadang-kadang, di sudut bilik gelap, dia masih terdengar bisikan itu.

 

“Dik… awak janji nak temankan saya…”

 

Dan di luar tingkap, bayang perempuan berbaju putih berdiri — menunggu askar yang tidak pernah menamatkan rondanya.


No comments: