PANTANG DI POS SUNGAI MATI

 

PANTANG DI POS SUNGAI MATI

Seorang askar muda yang bertugas sebagai post guard di Pos Sungai Mati, Kem Tentera Bentong era 1970-an, berdepan gangguan langsuir yang terikat dengan sejarah pembunuhan kejam sebelum kem dibina. Kepercayaan mistik kampung dan pantang orang lama menjadi garis halus antara hidup dan mati. Kisah ini membongkar hakikat bahawa ada tempat yang tidak pernah merelakan kehadiran manusia.

 

Bentong, Pahang.

Tahun 1972.

 

Sebelum Kem Tentera Bentong dibina, kawasan itu hanyalah hutan dan kebun getah orang kampung. Ada sungai kecil yang mengalir senyap, airnya hitam dan tenang — orang tua kampung memanggilnya Sungai Mati. Airnya jarang melimpah, tetapi sering menelan sesuatu.

 

Apabila kem didirikan, satu pos kawalan diletakkan berhampiran sungai itu. Orang kampung sudah beri amaran.

 

“Kalau jaga malam, jangan tegur apa-apa. Jangan buang air sesuka hati. Jangan makan dalam kawasan sungai,” pesan Tok Batin kepada pegawai tentera.

 

Pesanan itu dicatat. Tetapi tidak semua askar percaya.

 

Prebet Salleh, 23 tahun, berasal dari kampung di Temerloh, membesar dengan cerita hantu dan petua orang lama. Namun sejak masuk tentera, dia belajar satu perkara — takut itu kelemahan.

 

Malam itu, Salleh ditugaskan menjaga Pos Sungai Mati, seorang diri. Senapang di bahu, lampu suluh di tangan, dan azimat kain kuning kecil dijahit ibunya terselit di poket baju.

 

Sebelum bergerak ke pos, seorang askar lama, Corporal Jantan, menepuk bahunya.

 

“Kalau terdengar orang menangis… anggap bunyi air. Jangan pandang lama.”

 

Salleh tersenyum hambar. Hatinya tidak sedap.

 

Jam 1.40 pagi.

Kabut naik perlahan dari sungai. Bau hanyir bercampur bau bunga liar menusuk hidung. Hutan di hadapan pos seperti sedang bernafas.

 

Salleh terdengar bunyi air berkocak, seolah-olah seseorang sedang mencuci kain. Kemudian datang bunyi esakan perlahan.

 

Salleh menggenggam tasbih kecil di tangan.

 

“Bismillah…” bisiknya.

 

Dari tebing sungai, muncul bayang perempuan duduk mencangkung, membasuh sesuatu di dalam air. Rambutnya panjang mengurai, bajunya putih tetapi penuh tompokan gelap.

 

Salleh menundukkan pandangan. Dia ingat pesan orang kampung — jangan tegur.

 

Tetapi perempuan itu bersuara.

 

“Bang… anak saya sejuk…”

 

Suara itu bukan rayuan biasa. Ada nada kosong, seperti dari dalam perigi.

 

Tanpa sedar, Salleh mengangkat lampu suluh.

 

Cahaya menyambar wajah perempuan itu — perutnya kempis, seolah-olah sesuatu telah dikeluarkan secara paksa. Dari bawah kainnya, menitis darah ke sungai, namun air tidak berubah warna.

 

Perempuan itu berdiri. Kakinya tidak menyentuh tanah. Lehernya panjang tidak seimbang.

 

“Awak nampak anak saya?” tanyanya perlahan.

 

Salleh terduduk. Mulutnya membaca ayat Kursi tanpa henti. Jantungnya berdegup kuat hingga telinga berdengung.

 

Perempuan itu menghampiri pagar dawai. Setiap langkahnya disertai bunyi tulang bergeser. Bau hanyir semakin kuat.

 

Tiba-tiba dari arah hutan, kedengaran bunyi ayam berkokok, walaupun malam masih pekat.

 

Langsuir itu menjerit — jeritan panjang bercampur tangisan bayi. Tubuhnya melayang naik ke pokok besar di tepi sungai dan hilang.

 

Salleh pengsan di pos.

 

Salleh ditemui pagi esoknya dalam keadaan demam panas dan meracau.

 

Dia menjerit-jerit menyebut:

 

“Jangan bagi dia anak… jangan bagi…”

 

Pihak kem memanggil seorang dukun kampung lama, Tok Ngah Rawi. Orangnya kurus, bersongkok lusuh, membawa bekas tembikar dan daun-daun kering.

 

Tok Ngah berdiri lama di tepi Sungai Mati.

 

“Langsuir ni bukan baru,” katanya perlahan.

 

“Dia mati dibuang. Anak dalam perut diragut. Sungai ni saksi.”

 

Tok Ngah menanam pancang buluh kuning dan membaca jampi lama. Air sungai bergelora seketika, kemudian kembali tenang.

 

“Pos ni jangan dijaga waktu malam lagi,” pesannya.

 

“Kalau perlu… biar kosong.”

 

Salleh dipindahkan sebulan kemudian.

 

Namun sehingga akhir hayatnya, dia tidak berani mendengar bunyi air pada waktu malam.

 

Pos Sungai Mati akhirnya ditutup. Tetapi askar lama tahu — kadang-kadang, ketika kabus naik dan bulan separuh terlindung awan, akan kelihatan seorang perempuan mencangkung di tepi sungai, membasuh sesuatu yang tidak pernah bersih.

Menunggu sesiapa yang melanggar pantang.