SUARA DI SEBALIK DINDING KONKRIT

 

SUARA DI SEBALIK DINDING KONKRIT

 

Seorang penyewa baru di sebuah pangsapuri lama mula mendengar bisikan misteri dari sebalik dinding konkrit unitnya. Apa yang disangka gangguan bunyi biasa bertukar menjadi siasatan gelap tentang kehilangan lama, rakaman suara aneh, dan satu rahsia mengerikan yang terkubur dalam struktur bangunan itu sendiri. Dalam dunia urban moden, kadang-kadang tembok bukan pemisah—tetapi penjara.

 

 Aku berpindah ke Pangsapuri Seri Bayu bukan sebab murah semata-mata.

 

Aku perlukan tempat yang sunyi.

Blok lama di pinggir bandar—dibina awal 90-an. Dinding tebal, lif selalu rosak, dan lorong koridor sempit yang memantulkan gema langkah kaki sendiri.

 

Unit aku: B-12-6.

 

Malam pertama, semuanya normal.

 

Malam kedua—aku dengar suara.

 

Ia bukan jeritan. Bukan juga tangisan.

 

Ia… bisikan.

 

Seperti seseorang bercakap perlahan, betul-betul di belakang dinding bilik tidur aku.

 

“Tolong…”

 

Aku bangun, lekap telinga ke dinding.

 

Sunyi.

 

Aku anggap mungkin jiran telefon, TV, atau bunyi paip.

 

Malam ketiga, suara itu datang lagi—lebih jelas.

 

“Dengar aku.”

 

Aku ketuk dinding.

 

Sekali.

 

Dua kali.

 

Tiada jawapan.

 

Esoknya, aku bertanya jiran sebelah—Unit B-12-5.

 

Seorang wanita lewat 50-an, wajah letih.

 

“Unit ni kosong lama,” katanya perlahan.

 

“Sejak… kejadian tu.”

 

Aku tanya kejadian apa.

 

Dia geleng.

 

“Kalau boleh, jangan ketuk dinding waktu malam.”

 

Malam keempat, aku tak tidur.

 

Aku rakam audio dengan telefon.

 

Jam 2.17 pagi—suara muncul semula.

 

“Kau satu-satunya yang dengar aku.”

 

Nada itu bukan menangis.

 

Ia tenang.

 

Seolah-olah… sudah lama menunggu.

 

Aku bisik balik.

 

“Siapa kau?”

 

Beberapa saat senyap.

 

“Aku terperangkap.”

 

Rakaman telefon terhenti sendiri.

 

Aku mula menyiasat.

 

Cari rekod lama, forum komuniti, laporan berita.

 

10 tahun lalu—seorang penyewa lelaki bujang, juruteknik IT.

 

Dilaporkan hilang.

 

Tiada mayat.

 

Unit B-12-5 dikosongkan.

 

Kes ditutup.

 

Malam itu, aku dengar ketukan dari dalam dinding.

 

Bukan dari luar.

 

Tok.

Tok.

Tok.

 

Irama perlahan—seperti isyarat.

 

Aku ketuk balas.

 

Tiba-tiba

satu ketukan dibalas dari belakang aku.

 

Aku berpaling.

 

Dinding bilik tidak rata.

 

Ada bahagian seperti ditampal semula.

 

Konkritnya lebih gelap.

 

Aku tekan.

 

Kedengaran suara—kali ini betul-betul rapat.

 

“Aku di sini.”

 

Dengan tukul kecil, aku retakkan lapisan simen.

 

Bau hapak keluar.

 

Bau lembap… dan sesuatu yang lama mati.

 

Di sebalik dinding—

ruang sempit.

 

Dan di dalamnya…

 

Rangka manusia, duduk bersila.

 

Telefon lama masih di tangan.

 

Telinga ditutup dengan headphone.

 

Mulutnya terbuka sedikit.

 

Seolah-olah sedang bercakap.

 

Telefon aku bergetar.

 

Rakaman audio yang aku buat malam-malam lepas bermain sendiri.

 

Suara itu kini bercakap tanpa dinding.

 

“Terima kasih sebab dengar aku.”

 

Lampu bilik padam.

 

Keesokan pagi, polis datang.

 

Kes lama dibuka semula.

 

Mereka tanya aku satu soalan pelik.

 

“Encik sedar tak… rakaman suara dalam telefon encik

mengandungi dua suara?”

 

Aku kata mungkin gema.

 

Pegawai itu pandang aku lama.

 

“Satu suara milik mangsa,” katanya.

 

“Yang satu lagi…”

 

Dia berhenti.

 

“Itu suara encik.

 

Dirakam sebelum encik pindah ke sini.”

 

Malam ini, unit aku sunyi.

 

Tiada bisikan.

 

Tiada ketukan.

 

Tapi setiap kali aku lekap telinga ke dinding—

aku dengar nafas sendiri…

 

…dari sebelah sana.

-HANYA SEKADAR BACAAN HIBURAN. DI LARANG PERCAYA DAN JAUHI DARI PERKARA2 TAHYOL-